有時就是這麼的湊巧，昨天還好多人在穿著單衣的，今天一“立冬”，天氣立馬“變臉”般應節而冷了起來。美好的秋天，就這樣在人們的不捨中過去了，我想著土裡的紅薯應該也不會再長了吧，於是便找來一把鏟子，準備把種在花缽裡的一棵紅薯挖出來，也好體驗一把期待已久的收穫喜悅。
旺盛的綠色藤蔓，裝飾了窗臺差不多兩個季節，近段時間老葉子已在漸漸枯萎脫落了，按程式我先得把藤條割下來，這是挖紅薯的第一步。我記得在鄉間一般是見了霜才開始挖紅薯的，開挖前也是先去地裡，把藤蔓較嫩有綠葉部分採摘下來，挑回家剁碎了，煮熟餵豬或窖藏起來作儲備豬飼料。開挖當天再把剩下的老藤枯葉部分，從藤蔸上面分叉處割下來，挽成一把一把的，或丟在山邊地頭等曬乾來收，或直接挑回家搭在院牆或屋邊樹杈上曬乾給耕牛過冬吃。
我用手把纏繞在防盜網上的藤條掐斷並清理妥當，為防止弄髒窗臺，我用鏟子邊把漲起來的土刨松，邊轉移到一個空閒的缽中，然後便開始小心翼翼地掏挖紅薯。最早暴露於外面的一個，我之前是用土掩蓋起來的，但還是被靈敏的鼠賊發現，刨開鬆散的掩土，已啃吃得成了瓢狀，我把殘餘部分掏出來後，又挖出了兩個鴨梨大的紅薯。可惜的是，兩個紅薯的表皮上，都有蠶豆大一塊疑似腐爛的黑色斑塊，給豐收的喜悅大打了折扣。至於為何會這樣，得從這棵紅薯的栽種說起了。
初夏時節，父母帶來了最後一袋去年窖藏的紅薯，由於節氣和溫度的緣故，在我們一邊弄著吃的同時，發現後面的有些開始發芽了，因為有現成的花缽，也出於好玩的心裡，於是我拿一個芽兒最長的種在了大花缽裡，然後除了澆水就再也沒動它，一直自然生長到現在。而這種種植方法本來是用來繁殖薯秧的，在每年的春末夏初，也就是陽曆的四至五月份之間，農家就要開始培育薯秧，一般是先從窖中選健壯、沒有病害、芽點多的紅薯作種薯，集中放在提前做好的肥土基上，蓋上一層薄薄的土，然用用薄膜保溫催芽，等芽兒長到3-5釐米時，再移栽到地裡。等長出長長的秧苗後，在雨天割取秧苗剪成一至二節一段，進行大批扦插，這才是紅薯正確的種植過程。存活長大後，管理上就只需鬆土除草施肥就行了，一直到收穫都不用管它。
我種在花缽的紅薯，既沒有經過繁殖再生，又不曾鬆土施肥，所以是不可能收穫到大而多的成果的。至於腐爛的原因，應該是因為長期澆水造成的，紅薯是耐早植物，最怕的漬水，但花缽間生長的紅薯根無法伸展到深處，不澆水又會在烈日暴曬中缺水乾死。
我不忍心把期盼已久的成果扔掉，將它們洗淨後用刀削去黑爛的斑塊一看，所幸只是表皮的區域性腐爛的量變，沒有殃及整體，不存在質變，只要將病變部分清除乾淨還是可以吃的，不管怎樣，可以品嚐一下自己種出的果實，也是一件快樂的事情了。
2021。10。09
作者簡介
夕拾，本名程正輝，政府公務員。以樸實的文字書寫平凡的人生。偶有詩歌、散文、隨筆見諸報刊或網路。
“荊楚八大家”請你來提名
