“你已經長大了，該看點大人的東西了。”
“愛的戰士”虛淵玄曾經說過：“動漫不只是給小孩子看的東西。”
他是這麼說的，也是這麼做的，讓無數觀眾領教了“大人的世界觀”顛覆性的美感。
比如《Fate/Zero》，老虛讓我們見識了英雄的史詩可以蛻變為混沌的亂鬥；《魔法少女小圓》，老虛告訴我們純真的魔法少女其實是世上最高危的一種職業。
“大人的世界”跟“小孩子的世界”到底有什麼分別？
借用張愛玲的話，如果小孩子看到的是“生命這一襲華美的袍”，那麼大人看到的就是上面“爬滿了蝨子”。
以老虛為代表的這些創作者們為什麼如此執著於創作這種黑暗、殘酷、顛覆性的，充滿了流血、犧牲、無奈與抗爭的故事呢？就做些讓人覺得開心幸福的動漫不好嗎？
箇中緣由或許見仁見智，不過筆者認為有這麼一部十分別致的“成人動畫”，給出了一個相當清奇的回答——
“以毒攻毒”
，它就是《歡迎加入NHK》！
《歡迎加入NHK》，講述了一個碌碌無為一事無成的宅男，整天被自己的受迫害妄想症折磨得死去活來，好不容易碰上個天降美少女還被當作工具人的苦逼現實主義故事。
家裡蹲、沒工作、沉迷虛幻世界的宅男，絕不會像爽番裡那樣開高達、開後宮、拯救世界，也不可能談得了正經戀愛，靠近身邊的美少女也不會是毫無所求的純愛聖母……無數觀眾看完之後，都哭著跪著為它送上了尊號——“
脫宅神作
”，很多人在評論區表示“揮手自茲去，告別二次元”：
甚至這部作品還反過來影響了作者：
以下，讓我們一起進入《歡迎加入NHK》構建的成人世界吧！
這一定是NHK的陰謀！
“這一切都是NHK的陰謀！”
男主角佐藤大吼著，覺得自己之所以會家裡蹲，全都要怪傳說中的陰謀組織NHK。當然，這裡的NHK，並不是鼎鼎大名的“日本放送協會”（Nippon Hoso Kyokai），而是“惡貫滿盈”的“日本家裡蹲協會”（Nihon Hikikomori Kyokai）。
吼過鬧過之後，佐藤繼續著頹廢糜爛的家裡蹲生活。他會幻想光怪陸離的、拯救世界的夢，卻忘了自己早就不是高中生。他觀看著無聊碟片，蜷縮在房間渡過日夜。
這是動畫首先展示的生活狀態和方式，也是一切的起源。
男主角並不是正統的御宅，算是半路接觸後才深入瞭解，起初他對ACG文化興趣不大，主要定義是“擅長幻想的家裡蹲”，而住在隔壁公寓的學弟才算ACG愛好者，其特點就是宅。
正如《NANA》中主角奈奈心中有一個幻想大魔王，佐藤心中也幻想著這世界有一個操縱一切的黑惡勢力。
NHK就是佐藤幻想的邪惡組織，靈感也許來源於某本科幻小說：某天外星人入侵，地球人都被毀滅了，男主角作為實驗觀察物件被外星人控制了起來，外星人為他製作了虛假的城市行人。其實一切都很拙劣，但因為男主角是家裡蹲，所以什麼都沒發現，或者說因為畏懼生活的劇變而選擇自我欺騙。
佐藤對NHK的陰謀深信不疑，但某天他突然發現隔壁鄰居是高中文學社的學弟山崎薰，山崎邀請佐藤一起製作Galgame。又某一天，他的身邊蹦出了一個神秘美少女中原岬，說是要幫助他。由此，擺脫家裡蹲的選項突然出現在了佐藤面前。
生活的變更加上高中初戀的學姐也重啟了聯絡，一切似乎都朝向好的方面發展。
“同伴&美少女後宮+2”的老套情節？但故事並沒有朝向爛俗發展。
現實不等於幻想，製作一部Galgame並不是單靠一腔熱血便能實現的，雖然程式草圖方面有山崎薰一手包辦。但在最初的指令碼設定方面就出了問題，身為文學部一員的佐藤因為暗戀學姐而加入，但在裡面除了打牌什麼也沒學會。
最後兩人匆匆忙忙也只趕出一部半成品，受盡同學嘲笑的山崎薰信誓旦旦地表示：下一次的漫展，一定會拿出完成品。
佐藤加入神秘美少女中原岬的“擺脫家裡蹲”計劃後，他發覺少女對其似乎有種病態的執著，明明每晚都只是互相傾訴著模稜兩可一知半解的話語。
直到佐藤發覺所謂一時興起的“擺脫家裡蹲”計劃其實蓄謀已久，他因被欺騙而憤怒了：中原岬的家恰好是最適合觀察監視自己的地方，她似乎就像科幻小說中樂此不疲玩弄人類的外星人。
在學姐的邀請下，佐藤拋棄了“擺脫家裡蹲”計劃，迷迷糊糊的加入了自殺組織，他甚至以為這是一場象徵“新開始”的美好旅程，直到佇立在海浪翻滾的斷壁殘垣下才如夢初醒。
在NHK的陰謀下，戲劇性的巧合頻繁顯現，串聯著屬於未來的漩渦將其向下拖拽，向著不可預知又平淡無趣的方向發展。
戲劇日常與人性私慾
《歡迎加入NHK》最引人注目的是兩點：日常和人性，兩者互相契合詮釋。
首先是日常。粗看獵奇，細品卻平淡，再戲劇化的巧合遇見了普普通通基於現實的角色都會化作貼近現實的辛酸，如果沒有邁向死亡，崩潰後總會接受現實，作為世界中默默無聞的一員了卻殘生。
與天降美少女簽訂契約，同鄰居學弟製作Galgame，暗戀學姐邀約自殺，後期昔日正義同學從事詐騙，美女遊戲好友同為男性，隨便挑出細枝末節都可以上普法欄目探討“究竟是人性的缺失，還是道德的淪喪”。
比起大部分歌頌真善美、懲惡揚善的動漫，《歡迎加入NHK》角色的行動理由永遠來自私慾，佐藤死宅的原因無論說得多麼高大上也只是懶癌，學姐對佐藤的溫柔也只是需要一個方便的備胎，中原岬需要的佐藤則是一個“完美”的廢物。
人性反差與諷刺也在日常中展現，一是佐藤與中原岬初次相遇後夜談出現的“小心跟蹤狂”的指示牌，等待的佐藤一直擔心自己被當做跟蹤狂，但這個跟蹤狂的伏筆卻給到了看似人畜無害的小岬身上，暗示其對佐藤絕非一時興起。
二是著名的打臉現場，動漫中與佐藤相熟是網友一直依靠妹妹養活，是名副其實的見光死家裡蹲，劇情前期極力渲染其如何糟糕，無藥可救，但某日妹妹因詐騙蹲了局子，在瀕臨餓死的邊緣，網友還是爬出了家門從此告別網癮走上了拉麵店打工的道路，可見其只是缺乏生活的毒打。
正如因家中不再寄錢被迫走向社會工作的佐藤般，觀眾也許此刻才恍然，死宅是一件多麼奢侈的事情。
有糟糕的角色，也有努力的角色，文學社學弟山崎似乎就對應了現實中的普通人，偶爾會犯懶，卻也為自己的理想抱負付諸努力，留下過微不足道的痕跡，認清理想現實差距後妥協，在大雪紛飛的夜晚與東京告別，回到老家度過結婚生子的平淡生活。
有關“如何生活”，如果順應，就像山崎口中被預言了般的：“17歲高中畢業，22歲大學畢業，繼承農場，24歲結婚，27歲有了第一個孩子，60歲退休養老，80歲死亡。”但是迎難而上，實現夢想，走上人生巔峰的萬分之一機率與彩票不相上下。
介於兩者之間的主角佐藤外表是個滿身缺點的廢柴，卻能在故事中奇蹟般的不斷拯救幫助了他人，劇情並無著重成長，他身體裡最本質的東西未曾改變，結尾迴歸原點，似乎是個難辨好壞的開放型結局。
這位經歷種種“冒險”家裡蹲生活也許就投影了原作者瀧本龍彥的真實人生。
小說漫畫暫且不談，至少動畫並沒有一黑到底，將所有角色的命運打入深淵，迷茫的迷茫，醒悟的醒悟，大家最終還是選擇了向前看。
同《冰菓》的作者鼓勵其角色“走向玫瑰色生活”一般，褪去那些獵奇元素的《歡迎加入NHK》也不過是一個返璞歸真或者說“潤物細無聲”的故事，劇情以誇張的形式讓角色離開死宅的房間，也等於他們對內心枷鎖的釋然，與其猜測後恐懼逃避未來，不如活在當下吧。
本該是跌宕起伏的一生，但結尾卻再簡單不過。
佐藤做著無趣的工作機械地活著，那些他曾或多或少幫助影響的人們一個個遠去，只有中原岬和有關NHK的“陰謀”留下，但那句略帶期望的“好死不如賴活”終將使萬年不變的混沌日常翻篇，跳脫的BGM頗有歡騰氣息。
結語
《歡迎加入NHK》就像一個與幻想接軌的現實故事，任誰都能在裡面發現自己的迷茫恐懼，對社會未知困難的恐懼：受挫後的一蹶不振，失戀懦弱後的遺憾，思考世界及人生是否有意義的自我懷疑。那些看似微不足道的問題都在動畫中細細展現，角色們的憤怒，失落，悲哀，嫉妒，無所適從都浸入到沒有正確答案的問題中。
原作消極的氛圍或多或少影響了動畫，命運的未知和陰謀滲透方方面面，雖為生活所困，卻也同樣被治癒。比起跌宕起伏、苦大仇深的人生，平淡又坦然的面對每一天，也許才是對生活不公最大的反抗和嘲諷吧。
