二十八年前，我在西安聯合大學（今西安文理學院的前身）上學，該校位於翠華北路，南隔育才路和西安地質學院（今長安大學）相對，出了西門隔翠華路就是西安公路學院（今長安大學）家屬區，往北過了公路（南二環）就是公路學院。我們學校屬於西安市政府直接管理。不像其他大學，由國家教委或省政府管轄。那時候，我們學校平時很少搞娛樂活動，校園生活也比較單調。
平日裡，大家都在緊張的學習，到了週末下午放學後吃過飯，洗洗衣服，洗個澡，或者到外校找鄉黨或同學諞諞閒傳。晚上，要是實在覺得無聊，男生們活動最多的就是出去到街道看一場錄影。因為那些年時興錄影，最受歡迎的就是港臺明星拍攝的武打片、警匪片或言情片。既是放鬆，也可活躍一下枯燥無味的生活。看電影吧，那些年，電影院裡也常上映一些國際大片，像美國影片《真實的謊言》和《獅子王》等，當然，國產片也不少。但票價不低，通常一張票要十塊錢左右，但對我們這些窮學生來說，還是有點小貴，因此，大家也不是常去。
▲《真實的謊言》海報
上了大學跟外省學生在一起交往，時間一長，才覺得南方人腦子靈活。我們經常聽說地質學院有學生在外面不是包錄影廳，就是包電影場子，幾個人合夥，一場下來每人就能分個幾十塊錢。
除了電影和錄影，還有在學校禮堂辦舞會包舞場的。
他們對事情的運作，自然有自己一套辦法，時間一長，或者跟上他們跑幾回，很快也就學會了。
1994年秋天，我們學校中文系，三個臨潼鄉黨與歷史系兩個同學，借鑑地質學院幾個朋友的經驗，決定在位於小寨東路與翠華路十字西南角的國營二六二廠職工俱樂部包一場電影。
▲圖源網路圖文無關
因為在這之前，別的大學有學生在那裡經常包場，聽說也賺了些錢，這個訊息不脛而走，讓我這幾個鄉黨無意間知道了。於是，他們就產生了這個念頭。一來藉此鍛鍊一下自己的能力，二來勤工儉學，掙兩個零花錢。最壞的結果，就算賠了，平攤到每個人身上最多也就幾十塊錢。
出於好奇，我在那位鄉黨地攛掇下，便加入進去，權當給他們幾個幫忙跑跑腿。
學生包電影，自然也就把目標瞄準了學生這個群體。
一是南郊屬於文化區，大專院校林立，學生這個群體隊伍龐大，週末大家一般都有空閒時間。再說，學生的消費也不高，一張電影票也就一兩塊錢。
二是在影片的選擇方面，大都是些經典名片。譬如像《人生》、《菊豆》、《苔絲》、《羅馬假日》和《浪峰上的愛》等，這些在過去曾經紅極一時的影片，在當時也算是老片子了。但要是再次放映，對大家仍有一定的吸引力，所以還會有一定的市場。
▲《羅馬假日》劇照
經過這樣的分析，大家心裡也有了底兒。然後，由我那位姓王的鄉黨負責，他給二六二俱樂部那邊交了一百二十塊錢的承包訂金，把號一掛，將隊排上。
我們被安排在第二個週六晚上。
接著，他指派一個同學在週六下午五點半前，把電影片子從位於文藝路的電影庫那邊取回來，交給放映員手裡保管。我跟其他人利用週六中午放學學生吃飯期間，分別深入到附近的大學校園，散發事先印製好的廣告招貼。
在一個多小時內，我們幾個人跑完了西安地質學院、西安公路學院、西安統計學院（今西安財經大學）、陝西財經學院（今西安交大）和陝西財政專科學校。廣告紙上將電影名稱、播放地點、開演時間以及票價印的一清二楚。
當然了，有時候我們還會在廣告上面別出心裁的設計一些煽情的文字，以激發大家的觀看慾望。總之，一張巴掌大的紙片上印的滿滿當當。但凡看了廣告的人，大都會立馬產生去看電影的想法。當這些預備工作幹完後，我們鬆了一口氣，只等著下午放學。
放學後，我們幾個人聚在育才路上一家餃子館，美美地咥了一頓，吃完飯已經六點多了。八點鐘電影開始。然後，我們再小歇一會兒，就朝著二六二俱樂部走去，過去也就十五六分鐘。
▲圖源網路圖文無關
到了之後，我們按照事先的安排，立即行動起來。
先在放映大廳裡走了一圈，檢查了一遍，看看是否有啥特殊情況。完事後，已經到晚上七點多了。我們六個人，四個站在大廳入口處，一邊兩個，負責查票，其他兩個人在不遠處支起一張桌子，負責售票。
來了的觀眾，大家有序進入落座，耐心等待電影開演。
那天晚上，我們租賃的影片是根據路遙同名小說改編的《人生》，觀眾特別多，真沒預料到。都過去十年了，這部影片依然那麼火，深受大家喜愛，放映大廳裡幾乎座無虛席。
大家觀看時也特別專心，尤其是當電影播放到馬栓迎娶劉巧珍那個片段時，劇場裡還傳來陣陣抽泣聲，不少觀眾為主人公劉巧珍的婚姻感到惋惜。等到距離電影結束還剩下最後十五分鐘，我們就乾脆放開了，也站在後面跟大家一起看。
電影結束後，我們幾個都很高興。為第一次包電影合作成功而開心，也為對這次事情的判斷分析以及有條不紊的統籌運作而深感滿意。
▲圖源網路圖文無關
最後，將所得收入除過租片、承包、印製廣告等費用外，每人分得二十塊錢。對於我們這些窮學生來說，這可是一筆不菲的收入。因為那個時候，物價低，這二十塊錢，可是一個大學生大半個月的生活費呢。
這次包電影，也是我們向社會實踐邁出的第一步。後來，盯上這個生意的人也多了，交定金、排隊、還得等好長一段時間才能輪到，因此，我們就再沒有包過。但就是這僅有的一次，在我們大學生活中，給每個人都留下了深刻的印象。後來，我們學校飯廳上面二樓那個大禮堂，學校也開始對學生包租。本校學生利用週末也開始包電影了，在那裡，我們先後看過的電影有《苔絲》、《菊豆》等。
作者|緘默|陝西人
