晚年的沈從文很愛流淚，這個特點讓他在老人裡顯得很特殊。因為，多數老人即使哭也往往哭不出淚水。
沈從文的愛哭，成了他晚年最大的特點。
70多歲時，沈從文在遭受磨難時曾經當著妻子張兆和二姐的面哭過。
那天，張兆和二姐來看他時，他突然從口袋裡掏出了一封皺皺巴巴的信哭著說：“三姐的第一封信，第一封”。
沈從文這次哭，哭的是他的愛情。在那段特殊時日裡，他受了很多苦，但最大的苦卻是妻子對他的不理解、不原諒。而偏偏，這時候的他還總見不到她。
張兆和一直對沈從文婚內的那次
出軌
耿耿於懷，她不能理解他為何會背叛他們的婚姻。
為了尋求她的原諒，他曾經做過無數努力，可她卻似乎總是對他有隔閡。他以為隨著時間的流逝，她會慢慢忘記那些事，可結果卻讓他失望了。
張兆和二姐的出現，誘發了他對妻子的無限思念，於是：他終於情緒崩潰，當著二姐的面嚶嚶地哭了。
沈從文與張兆和
二姐並不知道該如何安慰哭得像個孩子的沈從文，她只覺嗓子眼像被堵上了一般地難受。
沈從文的這次哭泣，哭的是愛情，哭的也是他和她那純粹的過去。
沈從文第二次哭泣是在1982年，那一年，他年已八十歲。
此時，他身上曾經蒙著的陰影已經散去了，一切都在變好，他和妻子又可以天天在一起了。
因為太想念家鄉了，沈從文決定冒險前往家鄉湘西鳳凰。臨行前，他已經預感到：這很可能是自己最後一次榮歸故里。
歷經千里跋涉後，沈從文再次站在了故鄉湘西這片熟悉又陌生的土地上，此時，距離他最後一次離開家鄉已經過去了近三十年。
三十年裡，沈從文曾在夢裡無數次回到過故鄉。
這次回來，沈從文顯得格外高興。他回到了從前的家，但此時，他的家已經不再是他的家了：因為房屋賣給別人的緣故，它變成了別人的家。
所以，他雖然邁著蹣跚的步子走到了中營街的小巷裡，卻只能摸摸中堂的破門壁。他佈滿老年斑的手觸碰到破門壁時，陪同人員分明看到他眼裡閃著淚花。
好在，沒能看看家的沈從文重回了文昌閣小學，這是他幼年上學的地方。這裡，有他太多的童年記憶。
沈從文全家福（左一為沈從文）
重新坐在教室裡時，沈從文心裡不禁感慨萬千。之後，他又走到校園背後“蘭泉”井邊，喝了幾口井水。
他欣喜地發現：井水還是過去的味道，細品下還帶一點點甘甜。
這口井水瞬間打開了他的記憶匣子，他想起幼年時自己曾從這裡逃學，然後溜去街上看儺堂戲。為了防止被老師發現，沈從文每次都把書包藏在土地廟裡，他以為那樣就沒人會發現他的“秘密”了。
因為逃學看戲被班主任毛老師抓個正著後，沈從文聽到了毛老師那句讓他受益終身的訓話：
“勤有功，戲無益，樹喜歡向上長，你卻喜歡在樹底下，高人不做，做矮人，太不爭氣了！”
此後餘生裡，每次沈從文想要“戲”時，他都會下意識地想起毛老師的這句教誨。
這次故鄉行最讓沈從文高興的是：他再次重溫了熟悉無比的儺堂戲。
儺堂戲是沈從文家鄉一種古老的祭神戲劇，它主要表現驅疫、避邪、祈福、納吉等。每次都攤堂戲，沈從文總看得格外入神。
當天沈從文聽的是《搬先鋒》，它的唱法頗有點古人說的楚聲的味道：快樂中顯得悽楚動人。
這個曲子的引曲讓沈從文不自主想到了自己以家鄉為題材創作的《邊城》，他甚至覺得曲子響起時，他腦子裡有了《邊城》裡的某些橋段。他彷彿看到翠翠在渡船上等待儺送的畫面，那麼唯美又那麼悽婉。
恍惚中，他又回到了自己在書桌邊創作文學作品的時光。那時候，自己多年輕啊，那時候，他拿筆的手又是多麼有力啊。
聽著聽著，沈從文的眼淚就下來了。同行的作家顏家文轉頭時，看到沈從文一邊輕輕唱著一邊流著淚。那一刻，顏家文的眼睛也跟著紅了。他一直記得，當時女藝人正唱的是：“正月元宵煙花光，二月芙蓉花草香，八月十五桂花香……”
左一為老年沈從文
這場戲，一唱就是三個小時。戲唱完時，沈從文站起身為唱者們送行。顏家文透過他那黃框鏡片看到沈從文已哭紅的眼，他的眼裡依然盈滿淚水。
聽完戲後，沈從文又和鄉親們駕著長而窄的小船，從東門碼頭順流而下，在船上，他看著岸上的水碾、吊腳樓、青山和小溪，眼淚又不自主地下來了。
沈從文老年第三次哭，是在這最後一次自湘西回北京後。
不知何故，自鳳凰回到北京沒多久，沈從文就病倒了。
1983年3月，沈從文因兩次輕微中風出現了腦血栓前兆，根據當時的史料記載：他左側偏癱。緊接著，他又出現了腦溢血癥狀。
這期間的沈從文痛苦極了，他在醫院待了整整兩個月。兩個月裡，他一直在接受各種治療。對於沈從文而言，這次生病是他晚年的一次大劫難。
身體出問題後，沈從文的情緒也總是波動很大。張兆和發現，這期間，本不那麼喜歡說話的沈從文變得更加不愛說話了。他的話越來越少、越來越簡單，可是，他也越來越喜歡哭了。
沈從文與張兆和
張兆和發現：丈夫越來越感性了。人都說，越感性的人，心便越柔軟。換句話說，晚年的沈從文：心越來越軟了。有時候，他不自主因為同情他人落淚，有時候，他因為想起了一些事而突然流淚。
有一次，沈從文在家裡安靜地聽收音機時，竟因偶然聽到“儺堂”兩個字時無聲地流下淚來。張兆和見了趕忙問道：“怎麼回事？”沈從文指指收音機，張兆和聽見收音機里正播放一首二胡曲，曲子哀婉幽怨。
張兆和因為害怕沈從文因情緒波動大而影響養病，只得一直在旁邊握住他的手。可她的安慰沒有止住他的眼淚，直到曲子奏完，他才顫抖著說：“怎麼會……拉得那麼好……”哽咽著說完後，他的淚水又湧了出來。
沈從文第四次哭泣，是在他看到表侄黃永玉給他的禮物後，這個禮物後來被叫做“書丹碑”，它是一張將近六尺的拓片。拓片上刻著的，正是沈從文為當時民國內閣總理熊希齡殉職部屬寫的碑文。拓片上的字型俊秀中帶著一種無以言說的超凡。
書丹碑
寫這篇碑文那年，是1921年，沈從文剛剛19歲。
拿到拓片後，沈從文靜靜注視了好一會兒，然後，他靜靜地哭了。黃永玉妻子見了趕忙安慰道：
“表叔，不要哭。你19歲就寫得那麼好，多了不得！是不是？你好神氣！永玉六十多歲也寫不出……”
黃永玉妻子說完這話後，沈從文哭得更厲害了。
沈從文沒有告訴任何人他為何會在看到拓片後那樣哭泣，黃妻以為：他是在哀嘆自己逝去的年華。對啊，誰能不在老年時突然看到自己青年時唯一留下的作品而感傷呢。
但黃永玉知道：表叔的哭有更深層次的緣由，否則，他也不會不遠千里把碑文拓片給他帶來。
要揭開沈從文這次哭泣的背後原因，還得回到書丹碑裡找答案。
書丹碑整塊碑文共641字，正文591字，此碑記敘的是：警備隊長段治賢不平凡的人生簡歷。段治賢是在率隊清剿巨匪中，在芷江縣被土匪圍困而犧牲的。他的事蹟曾深深感動過沈從文，所以，書寫碑文時，他心裡滿滿都是對這個英雄的崇拜。
當時正在當兵的沈從文甚至一度以段治賢為人生榜樣，14歲從軍的他曾和段治賢一樣：有戰死沙場的雄心。
沈從文當時一心想的，和兵城鳳凰多數青年一樣，是成為優秀計程車兵。而最優秀計程車兵從來只有兩種，一種是戰死沙場，一種是榮歸故里。
黃永玉為沈從文所題墓碑
兵城長大的沈從文也看重從軍，他渴望能以此找到一條出路。可在20歲那年，他終於還是脫下了軍裝加入了“北漂”的隊伍。
沒人知道他為何會脫下軍裝，這個並不重要，人們甚至慶幸他當初的選擇。若他沒有做這樣的抉擇，中國的文學界便不會有後來的文學大家沈從文了。
可這個沒人關心的問題，對於沈從文而言，卻很重要。畢竟，這是他曾經的夢想。所以，沈從文看到碑文後的哭泣，實際是哭自己年少時放棄的夢想。
在哭這個夢想時，沈從文也想到了自己的文學夢。他想到自己因為被批判而放棄的文學，他想到了自己曾經因為文學而經受的委屈。
如此，他怎能不淚流滿面。
沈從文曾經不愛哭，他甚至很堅強。那是在他當兵時，那是在他還在為文學拼盡全力創作時。那時候的沈從文，甚至堅強過絕大多數人。
1946年，沈從文最喜歡的學生汪曾祺大學肄業後流落上海。因為找不到工作加上經濟拮据，他想到了自殺。沈從文知道後特地寫了一封長信將他罵了一頓，罵完後，他說：
“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一枝筆，怕什麼！”
收到信後，汪曾祺備受鼓舞，他就這樣毅然決定與朱光潛、梁思成等老友一道留下來。可以說，沒有沈從文的痛罵和鼓勵，便沒有後來的文學大家汪曾祺，世間就將沒有他後來的《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等優秀作品。
那時候懷揣文學夢的沈從文像一個鬥士，他甚至一度是當時青年奮鬥者的楷模。在給一個青年作者的信裡，他曾用蒼勁有力的筆體寫道：
“中國行將進入一新時代……傳統寫作方式態度，恐都得決心放棄……這是我們年齡的人必然結果”。
年輕時的沈從文
可以說，沈從文後來變得愛哭了，多少也因為：他的人生，已經沒有夢想去做支撐了。一個人若沒有了夢想，他的精神、靈魂便失去了寄託，如此，他怎能堅強得起來。
沈從文的最後一次哭泣，是在他離世那天。
1988年5月10日下午，沈從文會見廬隱的女兒時心臟病發作。當天五點後，他的病情加重，他似乎感覺到了自己時日無多，所以，他一直不讓張兆和離開。
六點時，他氣悶和心絞痛加劇，躺在床上時，他不斷地對張兆和和身邊人說：“心臟痛，我好冷！”
張兆和聽他說冷有些害怕，她知道：每個人臨死前都會感覺到冷。果然，過了一會兒，沈從文對張兆和說出了那句“我不行了”。
聽到這話時，張兆和依舊努力讓自己不哭出來，她想給丈夫鼓勵，她期待奇蹟出現，期待他可以繼續陪著她，哪怕只是多一天也是好的。
奇蹟沒有出現，沈從文的神志開始模糊，可能是意識到自己馬上不能再說話的緣故，他緊緊握住張兆和的手說出了那句“三姐，我對不起你”。
說這話時，有兩行淚順著他的眼尾流出……
晚8時30分，他靜靜地走了，終年86歲。那句“三姐，我對不起你”，也成了他留給世界和張兆和的最後的一句話。
沈從文對張兆和始終懷著愧疚，這愧疚絕不全因為他曾經背叛過她，更多的是因為：他愛她。只有真愛一個人，才會始終覺得虧欠、覺得愧疚。
這點，張兆和是在沈從文死後才真正悟到的。
沈從文死後，張兆和替他整理了全集。在整理這些全集的過程中，因為系統翻看了他的日記、手稿、作品，她終於完全地懂了他。她透過這些懂得了他所堅持的文學，也懂得了他對自己的愛。
以前，她總勸他再提筆創作。她甚至帶著逼迫地對他說：“如今黨和政府對你這樣好，創作條件也這樣好，你應該再提筆。以前那麼難的時候，你流著鼻血也不肯放下筆……”
那時候的張兆和不懂沈從文所追求的“純粹文學”，但他死後多年，她終於完全地懂了。所以，在《沈從文家書》的後記裡，張兆和提筆寫道：
“真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
黃永玉看到後記裡的這段話後沉默了很久，他後來將她後記裡這些話刻在了沈從文家鄉的墓地，這塊後記碑被放在離沈從文骨灰撒放點極近的地方。黃永玉想讓他的表叔知道：他生前心心念念想要的“被理解、被懂得”，她都給他了。
也是在“懂了”之後，張兆和才徹底放下了所有的情緒。2003年，93歲的張兆和因病辭世了。離世前，她曾囑咐後人：死後，她的骨灰要和丈夫合葬在湘西鳳凰。
如今湘西鳳凰的五彩石下，便是兩人的合葬之所。在這裡，他們終於完完全全地融合了，而此時，也再沒有任何能將他們分開了……
五彩石
若沈從文泉下有知，他還將知道，在他去世幾十年後，他的文學作品《邊城》等依舊是最受歡迎的存在。而他的故鄉湘西鳳凰，也因為他而成了最知名的旅遊景點……
