畢怡庵，山東淄川人士，性格豪爽，卓而不群，喜歡不拘小節。他身材高大，滿臉鬍鬚，在文人中很有些名氣。
有一天，畢怡庵去看望當過知州的叔叔，住在叔叔的別墅樓上。人們傳說這個樓裡過去有許多狐狸精，畢怡庵每次閱讀《青鳳傳》，心裡總是嚮往美麗的狐仙，恨不能和狐仙相會。
這天，畢怡庵在樓上收斂雜念，凝神苦想著狐仙的到來。隨後，他回到書房裡，天色已經逐漸昏黑了。
當時正是悶熱的三伏天，畢怡庵便對著房門躺下睡覺。睡夢中，感到有人搖晃他。畢怡庵醒過來一看，原來是個婦人，年歲已經過了四十，卻風韻猶存。
畢怡庵很驚，爬起來，問她是誰。婦人笑著說：“我就是狐仙呀！蒙你專注地想念我們，心裡很是感激，並已領會你的情意。”畢怡庵聽到這話很高興，就用調戲的口吻和她開玩笑。
婦人笑著說：“我的年歲大了，縱然別人不嫌棄，自己也會先感到慚愧的。我有一個小女兒，已經十五歲，可以服侍你洗臉梳頭充當侍妾吧。”
婦人臨走時囑咐說：“明天晚上你的屋裡不要留別的人，我會把女兒送來。”說完，狐仙就走了。
第二天晚上，畢怡庵點起好香薰屋子，早早地坐在屋裡等著。不久，那位婦人果然領著女兒來了。
姑娘容貌秀麗，神態文雅，性格柔順，世上沒有能夠和她媲美的。婦人對女兒說：“你和畢郎前世有緣，你今天應留宿在這裡，但明天早晨要早早地回去，不要貪睡懶覺呀！”
畢怡庵心中大喜，和女郎手拉手地進了幔帳，兩人親熱了一番。
女郎笑著對他說：“畢郎又痴又重，直讓人有些受不了。”天沒亮她就走了。
天黑以後，女郎自己來到書房，對畢怡庵說：“姐妹們要為我祝賀新郎，明天就委屈你的大駕，隨我一同去。”畢怡庵問：“到什麼地方去？”女郎說：“大姐是東道主，擺筵席請客，離這裡不遠。”
第二天，畢怡庵一心等候著，但等了很長時間女郎也沒來，他逐漸感到身體睏倦。
畢怡庵剛趴到桌子上，女郎忽然走進來說：“讓你久等了。”說完，就拉著他的手往外走，走了不久，他們到了一個地方。
這個地方有一個很大的院落，兩人徑直走上中堂，堂上燈火閃爍，燦若星點。
一七等了一會兒，女主人出來了，她的年紀將近二十來歲，穿一身淡雅的服裝，容貌很漂亮。她恭敬地向畢怡庵施過禮，道過賀，就請他們入席就座了。這時有個丫環進來通報說：“二姐到了。”
畢怡庵見進來一個女子，大約十八九歲，笑著對女郎說：“妹子已經成婚了，不知道新郎是否讓你稱心如意？”
女郎拿起扇子輕輕地打著她的脊背，又用白眼斜著看她一眼。
二姐說：“記得小時候和妹妹打鬧，妹妹最怕別人碰她的腋下了，只要遠遠地用指頭一比劃，她就笑得受不了，為此常生我的氣，說我該嫁給矮人國的小王子。我說你這個丫頭將來嫁一個大鬍子，刺破她的嘴唇。誰知今天果然嫁給一個大鬍子。”
大姐笑著對二姐說：“無怪三妹要詛咒你！新郎就在旁邊，怎能這樣呢！”說笑了一會兒，擺上了酒菜，就催促就座。
在宴席上，大家說說笑笑的，喝得很痛快。二四 忽然來了一個少女，還抱著一隻小貓，大約十一二歲，稚氣未消，但嬌豔嫵媚到骨子裡去了。
大姐說：“四妹妹也要見見姐夫嗎？這裡沒有你的座位。”就把她抱起來放在膝蓋上，挾菜、取了些果子給她吃。
過了一會兒，又把四妹轉移到二姐的懷裡，說：“壓得我兩條腿痠痛！”二姐說：“這麼大的丫頭，身子好像有幾百斤重，我身子脆弱，可承受不了。既然想要看姐夫，姐夫本是個大塊頭，肥壯的膝蓋耐坐。”
說完，就抱起四妹放到畢怡庵的懷裡。畢怡庵覺得四妹香氣襲人，肌膚細膩柔軟，坐在懷裡輕飄飄的，輕得好像沒有分量。
畢怡庵抱著她，與她用一個杯子喝酒。大姐說：“小妹妹不要過量地喝酒，喝醉了就會有失儀容，惹得姐夫笑話你。”二九 少女只是抿嘴憨笑，用手玩弄著小貓，小貓咪咪地叫著。
大姐說：“還不趕緊把它扔掉，抱在懷裡，跳蚤、蝨子該跑出來了！”
二姐說：“不如用貓作酒令吧，拿一根筷子互相傳遞，傳到誰的手裡，小貓一叫，他就喝酒。”大家都同意她的意見。於是他們就互相傳遞筷子，傳到畢怡庵的手裡，小貓就叫喚。
畢怡庵的酒量本來很大，一連喝了好幾大杯。這才知道小貓是小女郎故意捉弄它叫的，因而惹得大家鬨堂大笑。
二姐說：“小妹子回去吧！壓壞了郎君，恐怕三姐就要怨恨你了。”小女郎就抱著小貓走了。
大姐看見畢怡庵善於飲酒，就摘下頭上的假髮髻，斟滿了酒，勸他喝下去。他看看那個髻子，大約只能容下一升酒，但是喝起來覺得有好幾鬥。畢怡庵喝乾了一看，原來有荷葉那麼大。二姐也要向他敬酒，他推託再喝就受不了。
二姐拿出一個盛裝唇膏的小盒子，比彈丸大一點，斟滿一盒酒說：“既然承受不了酒力，略微表示一點心意吧。”
畢怡庵看這個盒子，一口就能喝光；可是接過來喝了一百口，也沒喝乾。女郎站在旁邊，用一隻小小的蓮花杯子換走那個盒子，說：“你不要被奸人捉弄了。”
女郎把盒子放到桌子上，原來是個大缽子，二姐說：“幹你什麼事！三天的丈夫就這樣親愛呀！”畢怡庵拿起蓮花杯子，對著嘴唇立刻一口喝光了。
畢怡庵拿著杯子玩賞著，杯子光滑而又柔軟，仔細一看，不是杯子，而是一隻彎彎的絲線襪子，襯裡裝飾得很精巧。
二姐一把奪過鞋子，大罵：“狡猾的丫頭！什麼時候把人的鞋子偷去了，難怪腳下是冰涼冰涼的！”說完就站起來，進屋去換鞋子。
女郎約畢怡庵離開席位告別，把他送出村子，叫他自己回去。畢怡庵猛然醒過來，發現自己的豔遇竟是一場夢。
但是，自己的鼻子、嘴巴噴出的氣，卻依然是濃烈的酒香，他感到很奇怪。
到了晚上，女郎來了，說：“昨晚沒有醉死呀？”畢怡庵說：“剛才我還在懷疑這是一場夢呢。”
女郎說：“姐妹們怕你在酒席上輕狂吵嚷，所以假託夢境，其實不是做夢。”
女郎時常和他下棋，畢怡庵總是輸，女郎笑著說：“你天天嗜好下棋，我以為是個很高的高手呢；現在看來，只是平常罷了。”
畢怡庵請求女郎給予指教。女郎說：“下棋的技術，在於自己領會，我怎能幫你長進呢？早晚慢慢地薰染，或許能有變化。”
過了幾個月，畢怡庵覺得稍微有了一點進步，女郎試著和他下了一盤，卻笑著說：“你還沒有長進，還沒有進步。”
畢怡庵和過去的棋友下棋，那些棋友發現他的棋路不同了，都感到很奇怪。畢怡庵為人坦率，心裡擱不住事，就稍微洩露了一點秘密。
女郎知道後便責備他說：“無怪和我一樣的人不肯結交輕狂的書生。我一次又一次地囑咐你，叫你謹慎保守秘密，你還是洩露了！”便很生氣地往外走。
畢怡庵急忙承認錯誤，她才稍微消了一點氣；但是從此以後，來相會的次數卻越來越少了。
過了一年多，一天晚上，她又來了，但只是呆坐在板凳上看著畢怡庵，和她下棋，她不下。悵了很長時間，她才說：“你看我和青鳳哪個漂亮？”畢怡庵說：“你恐怕比青鳳漂亮些。”
她說：“我很慚愧，沒有青鳳漂亮。但是蒲先生和你是文字之交，請你麻煩他為我寫一篇小傳。千年以後，未必沒有像你這樣愛戀狐仙的人。”畢怡庵說：“我很早以前就有這個想法，過去遵從你的囑咐，保守秘密。”她說：“從前我是這樣囑咐的，現在已經快要分別了，還有什麼忌諱呢？”畢怡庵問：“你到什麼地方去？”她說：“我和四妹妹被王母娘娘調去擔任花鳥使，再也不能來了。從前我有一個姐姐和你家的一個叔伯哥哥很要好，臨別的時候已經生了兩個女孩子，現在還沒有出嫁；我和你幸好沒有孩子的累贅。”
畢怡庵請她臨別以前留下幾句話。她說：“興盛的時候，氣度要平和，過失自然就少了。”說完她就站起來，拉著畢怡庵的手說：“你送我一程吧。”送了一里多地，兩人灑淚分手。
她說：“你我都記在心上，未必沒有再相見的日期。”說完就走了。
