事情雖已過去數年，但扈大娘沒有勇氣訴說家人的往事。每每想起，總是以淚洗面。
1 苦難家庭
女兒敏走在了她和老漢大軍的前面，得知敏得了惡性腫瘤的頭一天晚上，扈大娘和大軍兩人相擁痛哭到天明。
敏是村裡公認的好娃，學習成績自小就好的她沒讓全村人看錯，更沒辜負父母的辛勤撫養。她希望早點賺到錢給智力有障礙的弟弟看病。
從小學到初中，大軍到處打散工掙錢供女兒上學，給兒子治病；扈大娘做裁縫活、磨豆腐養活一家人。
從高中到大學，敏不再用家裡的錢，除了減免學費學校每學期還給她發放獎學金。大學時她兼職掙錢，一學期帶回兩千讓父母樂開了花！可這在弟弟的病情面前杯水車薪。
大學畢業後三年，敏工作進步快，工資從最初的兩千漲到了七千。日子在敏的幫襯下逐漸向好的時候，敏的生命卻步入了倒計時！
敏平時除了工作會熬夜幾乎沒什麼不良的生活習慣，起初只是犯惡心、胸口悶的她以為只是過度疲勞，直到咳出血才引起重視。
當醫生看完報告單，揹著她給病歷上的家屬打去電話的時候，扈大娘和大軍在敏的前面得知女兒已病入膏肓——“肺癌晚期”從電話那頭傳過來的時候，扈大娘和大軍的天轟然坍塌。
2 敏兒之死
和扈大娘哭了一夜後，大軍最終決定把這個噩耗告訴敏，因為他們沒有辦法。
敏從電話中聽到父親哽咽的聲音後預感不妙，聽到父親說是肺部良性腫瘤後，她選擇積極治療。因為大四帶父親體檢時知道大軍也患上重疾，家若沒了她天就真的塌了！
她一貫堅強，向公司告病後躺在了冰冷的手術檯。手術很成功，醫生說平時多注意就沒有問題，敏和扈大娘信了，唯獨大軍覺得這是安慰人的話。
兩年後，敏死在了第二次術後的第三天。
第二次被推進手術室時，大軍和扈大娘在手術室外等候了六個小時，他們以為這次和上次一樣，誰知這次都沒見上就被送入重症監護室。
三天後醫院下達了通知書，敏公司的同事叫了輛救護車將遺體送回鄉下老家。
扈大娘在顛簸的山路中緊緊握著女兒餘溫尚存的手，鼻涕和著眼淚流淌在臉頰浸透了衣衫，彷彿氾濫的河水想把整個村落淹沒！
救護車到大軍的農村老家時已是凌晨時分，冰冷的空氣撲在鄉親們的臉上凝成了霜，這個村子沒有了生機，眾人面面相覷埋頭滴淚。
男人們搭手將敏的遺體抬進客堂後，敏弟抬著兩隻腳跑過來哇地趴在姐姐懷裡抽泣著，又抱起來大聲地喚著姐姐——他雖有些傻，但他知道發生了什麼，姐姐再也不能像從前那樣愛他了，更別提帶他去城裡見見世面。
看到這一幕，客堂裡的婦女們簌簌落淚，男人們卻理性的有些冷漠。大軍知道該給女兒換上壽衣入棺了，他強忍著內心的劇痛緩緩地拔掉了敏胳膊上的點滴瓶，想讓自己在喪事中麻痺。
第二天早，下了一晚上的大雪將村落裹在了一片白中，好像故鄉在藉著雪花為她默哀。沒有人舉靈位，沒有送葬的嗩吶聲，也沒有人哀嚎，村民頂著滿頭的白雪將敏的棺材送到臨時挖的墓地：抬棺男人們的一聲“起”抬起了敏的棺材，一聲“落”宣告了敏匆匆未完的一生。
3 病魔再犯
講到這裡時扈大娘說得很慢很細，好似敏昨天還近在身邊。敏是她這輩子最值得驕傲的事，卻也是她心頭最柔弱的痛。
當餘光掃到她發白的頭髮時，她回過神開始哭泣。
她因為過於悲傷無法繼續講下去，但從未向外人訴說的那份壓抑讓她用衣袖擦了擦眼淚並接著說。
安葬完敏之後，她和大軍的世界沒有了盼頭，要不是因為還有個小兒，他們早打算不再苟活。誰離了誰都能活下去，對他們來說也是如此，只是沒了女兒之後活著像是行屍走肉。
日子依舊過，他們沒什麼收入，也沒什麼支出。原本想給小兒治病的念想漸漸褪去，有生之年能照顧著孩子就行，至於以後沒再多想。
白髮人送走黑髮人的第五年，敏當初擔心的還是來了。
村裡組織給老年人做疾病篩查的時候，大軍被確診為胃癌。扈大娘一生好心腸，卻要面對這些無解的問題。村裡的衛生室喊扈大娘過去告訴她這一結果後，她佯裝沒事卻不知與誰商量。
鄉親建議告訴大軍，然後去縣城的醫院做手術，不給報銷的部分村裡人湊齊。
扈大娘像大軍當年騙敏那樣騙大軍這只是有個肉球，割個口子取出來就好；大軍像敏當年那樣裝著沒事人點點頭。
年近60的大軍做完手術之後，在醫院整整恢復了一個半月。
出院前醫生告訴他要按時來做複查化療，臨走前好生答應，到了時間死活都不願去，就在村裡找些藥材自己熬著喝。
術後未到兩年，大軍身體每況愈下，先是不怎麼能吃飯，後來瘦得皮包骨頭。他知道自己大限將至，常安慰扈大娘凡事想開；扈大娘說你終於解脫了，留下我和傻兒可怎麼辦？
4 病母傻兒
大軍的靈位是敏弟兩手端著的，兩邊有個人扶著他生怕隨時鬧彆扭。
敏弟那天也出奇的乖，他穩當地走在坎坷的田間像是為父親帶路，就像小時候父親耐心地哄他一樣用心。
灰濛濛的天，響亮的嗩吶聲，漫天飛著的黃紙，讓村莊格外不同尋常。
扈大娘清楚地記得，大軍臨走前一個多月的光景裡，敏弟好像懂事了很多，經常幫母親幹些雜活，這讓大軍很是欣慰。大軍走的那天下午，敏弟哭著抱緊父親的頭，這世間沒了姐姐，也沒了父親！
晚上，他跪在靈堂燒紙，聽著大人們的指引完成習俗中的流程。
當掌事官要用長釘鎖棺材時，他得圍著棺拼命喊好讓聲音蓋過斧頭的敲擊聲。不會連續講話的敏弟努力地跑，鞋掌擊地發出巨大的聲響，圍坐在棺的鄉親看著敏弟眼尖又泛起了淚花。
這一幕好似多年前發生過，可憐悲劇再次發生。
安葬完大軍後，原來並不寬敞的屋子突然顯得很大。冬天來的時候，照顧著兒子的扈大娘感覺冷得異常。
那是原本越來越好過的一家四口人中，父女被病魔糾纏後的淒涼，也是扈大娘對往後日子的無望。
她在第一次訴說起這些永遠無法釋懷的痛苦記憶時，是在大軍走後的第三年秋天。
說完這些她又補充道：
“最近胃口不好吃不下飯，比之前也瘦了好多。前陣子村裡檢查我沒去，聽人說肺癌也可能有遺傳的！
如今麻木了，我當初不該生兒育女，如果單單就我跟大軍，也不會有這麼多事，沒了傻兒我們了無牽掛，我也就早跟大軍去了……”
