在一座大山的後面，有一個小山村。山上有一條路，是村民外出的必經之路。但是，山和路對於張力家族來說，意義是不同的。
張力父母淳樸，沒有文化。他們一生都住在村子裡，住在山上收集真菌。他們認為大山不僅雄偉壯觀，而且對他們很好。於是給兒子取名為張力，希望他成為一個有擔當、有感恩之心的人。
張力的父母關係很好，一直很和睦。張力兩歲時，父親給張力買了一個玉觀音，那是用一個月的木耳錢換來的。每天晚上，張力坐在門口，盯著上山的路。當他看到父親揹著真菌下來時，跑過去，接過父親背上的菌子。
生活本來很幸福，但是有一天，張力一直等到天黑，爸爸也沒有出現，第二天媽媽的哭聲把他吵醒了，他覺得不對勁，跑出房間看到爸爸躺在地上，他叫了很久，爸爸沒有睜開眼睛。
父親走後，母親開始在山上採蘑菇。張力想跟著他去幫忙，但是媽媽叫他在家好好學習。從那以後，媽媽老了很多，但還是很愛張力。有幾次，張力看到媽媽拿著爸爸的照片擦眼淚。
漸漸的，張力明白了很多。每次在家寫作業，他都會把父親買的玉觀音放在面前，這也是觀音的加持。他如願以償地上了大學。
一天，天空開始下雨了。張力的媽媽心慌了。她看著牆上老伴的照片。隱約覺得要出事了。他拿起電話給正在上大三的兒子打電話，但電話已經關機。試圖安慰自己。兒子應該在上課，但是手機沒電了，給老伴上了三根香。
第二天中午，老人正在門口曬木耳。電話響了。拿起來，直接癱坐在地上。然而電話那頭，說：“阿姨，對不起，阿山是想救我們。他是個好人”
兒子的骨灰送回後，老人幾次暈倒。一直以來，兒子懂事，孝順，很體貼。她坐在門口，任由淚水流過她的臉。
老人把兒子埋在老伴旁邊。白天坐在墳前，晚上坐在兒子房間裡。看著兒子從小到大的衣服，她覺得一切都是那麼親切，卻又那麼遙遠。
老人經常在晚上做夢。夢見兒子在山上大喊：“媽媽，我回來了。每次醒來，老人都跑出門外。但是外面很黑，只有偶爾的昆蟲叫。沒幾個星期，老人的頭髮就白了。
半年後，老人每天打掃兒子的房間。好像張力要回來了一樣。她很少去收真菌，賣了錢也不知道給誰寄錢。晚上，她喜歡坐在門口，直到天黑才回屋做飯。
一天晚上，老人從張力的房間出來。當他準備睡覺時，聽到敲門聲。老人慢慢地去開門。一個年輕人走進房間，跪了下來：媽媽，我來看你了。老人驚呆了，趕緊揉了揉眼睛。走近一看，不是張力，但是老人哭得更厲害了。
後來，老人得知男孩和兒子是同班同學。兒子為了救他而死。他仰慕張力，知道張力有個母親。他來看老人了。小夥子還帶來了張力的玉觀音，捧在手裡。老人一夜沒睡。
第二天早上，年輕人起床忙活，打掃衛生，餵雞鴨，幫助老人洗衣服。中午他做了一桌菜，家裡一下熱鬧起來。
吃飯的時候，老人坐在中間，年輕人不停地給老人夾菜。老人吃完飯，留下感動的淚水。
年輕人對老人說：“以後我就是你的兒子了。我給你養老送終，等我畢業了，帶你進城市享福。”
老人點點頭，兒子的笑容出現在他的腦海裡！
臨走前，老人把兒子的玉觀音戴在男孩的脖子上。之後，老人開始背起竹樓，在山上採集菌類。許多村民問她為什麼要收集真菌。她高興地說：攢錢給兒子娶媳婦。
後來，老人會坐在門口，看著通往村莊的小路，但她心裡知道，兒子會回來的！
