女兒要生產，妻說：去看看。我連連擺手。我知道，俗語說：孩兒奔生娘奔死，我不想再親眼目睹這兩手掿個膽的擔驚受怕的場面。妻說：親爹不去太不近人情了吧？我只好硬著頭皮前往。
女兒遠彤是個乖巧的孩子。她出生後，我沒怎麼過問過。她是孃的小棉襖，又不是我的。嘻，玩笑。我最怕見她們娘倆一起說車軲轆兒話，沒完沒了；一同逛街，默契得跟亂了輩分的親姊妹似的。更看不慣她們聯合起來對女婿和我亂批一通，口誅筆伐。女婿小米白白淨淨的一副書生相，斯文子曰的。遠彤不知哪來的本事，訓他像訓孫子，像領導恐嚇辦事員。我每每替小米捏了一把汗。不長記性啊，小米下賤的樣兒好像很受用。我最煩遠彤的頤指氣使了，我對小米說，怪我家教不夠，望你海涵。小米懵懂地看著我說：爸，我挺好的呀。
阿門，我無語。
年輕人之間的事，我弄不懂了。也不想弄懂。只要他們吵鬧著和諧，倆口子爭個什麼高低呢。我的老妻心疼女婿，做個好菜就低聲下氣招呼倆人來。女兒在小米的陪襯下，大駕光臨，像個如假包換的慈禧太后。不是挑剔鹽大了，就是批評辣度不足；女婿則默默無聞地風捲殘雲，看他那饕餮的樣兒，就知道女兒在廚房裡是個笨東西。不是不屑，根本就是不會廚藝，說君子遠庖廚，她是與小人一類難養也的角色呀。她哪有資格盛氣凌人呀？我的女婿呀，我的老妻呀，此風不可長。
倆人在江南上同一所大學，畢業了遠彤就把小米帶到了蘇北了。江南的小米是很細緻的男孩子，在風俗很硬的蘇北混得如魚得水，他會說許多邳州話，也把“小豬”讀作“小錐”，把“回家”說成“家去。”也會說江湖話：“都是運河老街大榆樹底下的，誰不認識誰呢？”其實，他是南方香樟樹下的人。慢慢地，他當了科長，一棵沒根沒梢的江南浮萍。我樂觀地估計，也混到頂了。你刨根究底一回瞧瞧，現任哪個局長的上一代的親戚八大姨不在政府裡沾弦兒？我很慚愧，只能安慰說不求聞達吧，有碗飯吃，挺好。
到產房前，小米像個領導幹部樣的在那裡“走柳”。轉來轉去，滿臉油汗，嘴唇哆嗦著不知道咕嘰咕嘰什麼。我給他一支菸，他連忙擺手，轉念一想：老婆在產房，頓時膽氣壯了，雙手接了，一口氣吸了半截。從早八點到晚七點，小米黃湯白水未沾過唇。從剛覺得疼到現在，遠彤的生產毫無進展。我考慮再三，上前敲產房的門。一個藍大褂藍帽子的助產士出現在門口。她說：“你們不要急，李遠彤正在醞釀感情。”說完闔門。從門縫底透出一線光，小米撅著屁股趴下，聽聽，產房裡闃無人聲。一個小時，再一個小時，妻子又敲產房門，藍帽藍褂子出來了，她呵斥道：“生孩子那麼容易嗎？！不許再敲門。”我急忙躲進衛生間抽菸，抽完一支，再點燃一支恭敬地置於洗手盆邊的大理石臺上，香菸嫋嫋。雙手合十，口中唸唸有詞：各路神仙保佑，我半生以來，從沒幹過一件對不起良心的事，求神仙保佑我的女兒和嬰兒平平安安。祈禱完，心裡稍安，淨手出來，發現妻子正跪在牆角，咕咕唧唧。原來，神靈在這時候頗能安慰撫平人心喲。
夜裡三點，小米的手機響了，我們撲過去。是女兒遠彤用醫生的手機打出來的，她哭著對媽媽說：“我想破腹產，媽媽呀，太疼了！”妻子說：“我的好女兒，女人都是這樣受罪的命呀，瓜熟蒂落什麼滋味只有瓜秧知道呀！不還得摘瓜嘛。堅持住，持續用力！”說完掛了電話，講話時間長也要耗費氣力，攢足勁讓女兒生育吧！
隱隱約約，傳來一陣陣嬰啼，我警覺性挺高，那該是我的外孫子的第一聲啼哭吧？是別家的啼哭。小米急忙按產房門鈴。這時，一個白褂白帽小巧玲瓏的女醫生又出來， 她對我們說：“李遠彤要求無痛分娩，已經注射了麻藥；但是疼確實不疼了，她也不知道使勁兒了。”我們急得像熱鍋上的螞蟻。
既然骨縫開了，不順產，對不起祖宗。我告訴白褂子醫生，“母親偉大就在於享受陣痛，不經歷痛苦，豈能笑看人生？死去活來也要生出來。”一刻鐘，醫生又出來說：“孩子漏出頭皮了，這時不努力就要前功盡棄。”我要她細點講述。她說：“李遠彤不攢足勁兒，我們就沒法配合，這孩子就出不來；那產婦就要剖腹，但孩子必須再推進去！”我徹底害怕了，妻子抓住我的手，戰慄著說：“這個死丫頭，關鍵時刻掉鏈子。”說著就對著產房河東獅子吼道：“李遠彤！你給我聽著，平常唱高調，今天充孬種了嗎？如果你不一鼓作氣把孩子生出來，你就是我們家的千古罪人，我看不起你；如果你還有點責任心的話，還是一個母親的話，你就拼一把吧！䝼好了，我在外面給你磕頭了！”說完，真跪下，向東，“咚！”、“咚！”、“咚！”，聲震走廊。產房裡的李遠彤“哇”大哭起來，高叫：“向我開炮！妹妹你大膽地往前走啊！往前呀走，莫回呀頭，通天的大道九千！九百！九千九百九十九喲呀！”歌聲未歇，一陣高亢嘹亮的嬰兒哭聲震耳欲聾，我的外孫女米糧甜，終於橫空出世了。
這是三年前的事了。女兒現在提起來仍心有餘悸。俗話說：“爹的恩情也好報，孃的恩情報不完。”我也不建議女兒生二胎，不是養不起，而是生育路上有許多拐角，從拐角突然竄出來究竟是一條狗，還是一個醉鬼呢？誰也預料不到。現在甜甜活潑可愛，嘰嘰喳喳，是我們家的一臺戲啊。譬如朝露，去日苦多，別用我們那一套難為孩子們了；不生就不生吧。
沒有人把祖國比作父親，其實父親也是挺深沉的，但世上所有的苦難與生育相比，顯然輕於鴻毛。我為天下的母親祈禱。願所有的孩子都能順順利利來到人間。
