來了來了，飄來還債了。
豆瓣8。3分的《刑偵日記》，今天就給你們翻牌。
這部開局就殺瘋的港劇，頗有迴歸“盡皆過火，盡皆癲狂”的港劇傳統。
播出迄今，爛不爛尾不好說。
起碼有一點，是被公認的好——
你永遠可以相信惠英紅
演這類略帶點神經質的惡母，惠英紅是一絕。
哪怕在全員神經病的《刑偵日記》裡，惠英紅飾演的楊碧芯，也是最有病的一人。
她是個母親，患有嚴重的精神分裂症。
幻聽，幻視，感覺全世界都想整死她。
她常常能“見到”一個貴婦和小女孩。
以慈悲的姿態，俯瞰著她的不堪，慫恿她自殺。
並且，要帶上一雙兒女一起走。
所以，險些毒殺年幼兒女的她，只能遠遠地逃去異鄉治療。
17年後，她再度回國。
疾病仍未治癒，擁有多個“面孔”，隨時掙扎在正常與癲狂之間。
因此，“秒變臉”的神切換，成為楊碧芯每集必有的表演。
恍如幽靈的母親，遊走在人間與鬼蜮之間。
是楊碧芯，更是“中女”惠英紅近年來反覆被觀眾記住的一張張臉。
歇斯底里，非理性，極端化。
賢妻良母型的顧家主婦，很難輪得到她來表演。
銀幕上的她，大眼睛裡往往透著絕望，痴狂與怨毒。
圖源|《幽靈人間》
但這類不算有新鮮感的角色，她每次演繹，都能讓人嚐出不同的滋味。
更妙的是，再神憎鬼厭的人物，都能被她賦予角色尊重感。
比如《血觀音》裡的棠夫人。
她是棠將軍的遺孀。
以貴婦姿態穿針引線，看似做的是古董生意，實則是政商間做暗箱操作的中間人。
棠夫人的女兒和孫女，都被她當作待價而沽的商品。
片中有幕她與女兒棠寧（吳可熙 飾）閒話家常。
話說三分，剩下七分戲，留在眉梢眼角，要人細品。
棠寧和她聊得歡，順勢湊過去。
棠夫人笑笑，摸摸頭，拍拍膝蓋，讓女兒枕了上來，繼續撫摸她的秀髮。
這是母女倆難得的溫情時刻。
接下來棠夫人卻笑著遞出了一把刀：“你還記得廖隊長嗎？”
注意細節。
她問這句話的時候，逐漸收了笑，伴著話音收尾的，是一個得意的挑眉。
得到女兒輕聲肯定後，她的笑才再度慢慢溢開。
什麼意思？這一套話術她已經提前做過了演練。
前面鼓勵小動物般的示好，只是鋪墊。
為的就是放鬆女兒的戒心，掉入她用愛編制的陷阱。
而當棠寧識破了她的計謀，不願嫁給廖隊長做後媽時，兩個人距離遠了，氣氛也驟然變冷。
棠夫人推了下棠寧，說了句大概全天下父母都說過的話：
我只是為你好
她講得彷彿貼心熨肺，緊著眉，額頭上都爆出了青筋。
卻在下意識間，由並不流暢的國語，切換回了母語廣東話。
這場戲還有一句說話，也是用廣東話說的：
公主命 丫鬟身
這時棠寧已經從拒絕，變成了對母親肆無忌憚的蔑笑。
棠夫人面子上掛不住，有一瞬間掩不了的陰毒流出來。
看這愛即地獄的表情，即可一窺人物佛口蛇心的心性。
這樣的“變臉”，在《刑偵日記》裡比比皆是。
就說她亮相的那場戲，與女兒葉朗晴並未相見。
可僅僅透過單向的人物觀察，就側寫出了心態的變化。
剛開始，她是滿懷期待的。
帶著花來女兒畫展，說到“媽媽”二字時，自豪溢於言表。
時隔多年初見女兒，她眼裡盈著淚。
有欣喜，有愛戀，有隱隱的哀傷，更有思念成災、一夕落地後的激盪。
再過片刻，楊碧芯已收斂了心緒。
看著女兒接受採訪、提及對她的思念，面上只淺淺含笑，像個再普通不過的慈母。
轉變發生在下一瞬。
女兒說她已經離世。
正常人的反應，是錯愕、難過乃至憤怒。
精神病患的第四層反應，是會在強刺激下產生情緒抽離。
比如，下意識的眼神放空，身體抽搐如扭脖。
當悲愴的母親在將將背身的那刻。
投向女兒的最後一眼，目光已如毒蛇。
好演員不光懂得抓住鏡頭前的靈光，甚至在鏡頭看不見的地方，也在調動所有情緒演戲。
你看楊碧芯的背影，步伐遲緩，微弓著背，往事的重壓讓人瞬間蒼老。
但毫無踉蹌的堅定，又預告了復仇風暴即將發生。
發現沒，同樣是演，楊碧芯是棠夫人的反面。
棠夫人是要在不愛中表演出愛；
而楊碧芯，則要在愛裡詮釋與瘋狂與極端揪鬥的不愛。
電視劇相比電影，情緒轉換的動作設計也來得更明顯。
能重拿，可輕放。
紅姐對複雜人物的駕馭力，得益於駕輕就熟的經驗與技巧。
更來源於生活這個最好的表演老師。
她習慣在還沒進組前，用一星期的時間，以角色的性格去生活。
當活在角色裡面時，不演，就是最好的表演。
弔詭的是，演過那麼多母親的角色，惠英紅卻從未當過母親。
甚至，61歲的她，還沒結過婚。
她的演員身份也是割裂的。
2011年的《武俠》，因緣際會地，湊齊了邵氏當年兩大武俠巨星。
男有大哥王羽，憑一己之力開張徹“武俠新世紀”高峰。
女則是惠英紅，香港第一個也是最後一個憑打戲奪小金人的女明星。
命運使然，當年，惠英紅以“打女”的身份，闖蕩娛樂圈。
然而，昔年如長輩般指點後人的大俠，現在，卻變成了襯托正面角色的反派。
讓人依稀想起《三少爺的劍》裡的狄龍。
從前帶刀的時候，人們叫他傅紅雪。
如今沒了刀，就是黃山上無名的樵夫。
之於大多數打星，歲月如刀，刀刀催人老。
自古美人如良將，不準人間見白頭。
當她既是美人又是良將時，遭遇的便是加倍的速朽。
惠英紅曾說，她的一生相當於別人的兩世，分割線是40歲的一場自殺。
第一世，她為了家人的生計奔波。
第二世，她才懂得為自己而活。
第一世的她，演出靠的是原始本能，是跟著導演“照葫蘆畫瓢”的學習與模仿。
甚至關於要演什麼樣的角色，她也沒得選。
她入邵氏出演的第一個角色，難得便有名有姓，是《射鵰英雄傳》裡僅次於恬妞的女二號：穆念慈。
選擇她出演的理由，和鄭佩佩差不多。
儘管二人都沒學過功夫，但因為跳過舞，身體柔韌性好，打起架來姿態也就漂亮。
初次演出，惠英紅的表現中規中矩，片中難度較高的武打戲份（如比武招親）都是由替身完成。
但她讓導演記住的，是大膽。
面對鏡頭，毫不縮手縮腳，見不到新人的生澀。
半是出於從三歲起，在紅燈區要了十年飯的摔打磨鍊。
半是因為咬緊牙關要熬出頭的硬頸。
從賣口香糖、到舞獅、再到去夜總會跳舞，17歲的她，在社會這所大學裡，早已讀懂“逆天改命”四個字。
和懵懵懂懂“撞運”進圈的明星不同，她有著超乎同齡人的清醒規劃。
作為家裡的主要經濟來源，放棄當舞女時1500元的月薪，選擇500元月薪的演員時，她媽媽是堅決反對的。
她讓家人點頭的理由是：“我現在是500元，做下做下就有可能是五萬元。”
那個時候，之於惠英紅，演戲最重要的目標，就是賺錢，就是要一步一步望到天。
所以在邵氏幾個月做到主角後，她第一時間返回昔日讓她舞獅的夜總會“探班”。
為的是，“讓他們看看我有多威風。”
所以《長輩》拿獎幾天後，她就忙著跟老闆講要加人工。
薪水由年薪變到部頭，就足夠激勵她繼續搏命。
邵氏與她同期的女星，是鐘楚紅和張曼玉。
提起她們，惠英紅不是不羨慕的。
從一開始，她就不願意做辛苦的打女。
但大片場時代，拍板權落在老闆手裡，明星也只是打工的螺絲釘。
一朝成名，便給你定了型。
惠英紅沒讀過什麼書，身後又有數張口要養，退無可退。
命運，提前給她上了鎖。
就像穆念慈一樣，自幼跑江湖謀生的少女，要揹負起和男性一樣賺錢養家的殼。
她英氣裡淡淡的愁苦，是過早就被迫長大，嘗不到孩童的天真。
造化弄人，惠英紅的“打女”身份，是被塑造出來的，是被代表權威的男性所構建出來的。
甚至，連定義她的男性，本身也並不認同她的女性價值。
惠英紅加入“劉家班”前，劉家良曾揚言女性並不適合做武打演員：
女演員就算打得好，觀眾亦不會接受，他們只覺得她在做戲。
武打片失去逼真感，還有什麼氣氛？
何況，大部分女演員拿起刀槍來，總是姐手姐腳不象樣，還是用男的利落。
惠英紅“打”出來後，他們則叫她“仔紅”，並不把她當女人看待。
她在片場拍戲，工作人員會對她講粗口，有些男演員甚至當著她面換褲子。
讓她常常懷疑，自己是否真的是女孩子。
那個時候的惠英紅，會讓飄想起她演過的一個角色——《戲說乾隆2》裡的邱罔市。
《戲說乾隆》系列裡最纏綿的一幕戲，是屬於邱罔市的。
磨坊裡，她和鄭少秋飾演的乾隆相擁。
長髮如瀑，腰肢柔若柳絲。
她被壓在石磨上，伴著二人的熱吻，豆子霹靂吧啦滾落一地。
可這屬於女人的似水柔情，只出現在乾隆的夢境裡。
她的名字“罔市”，是東南地區沿海人家的通稱。
意為生個女孩，就“隨便養活”，和“招娣”同義。
在重男輕女的湄洲，窮苦人家出身的罔市，從小就女扮男裝，夾在男孩子當中練功。
後來便拜了媽祖，做了乩童，發願終生不嫁。
女性身份，也是罔市的困惑乃至恐懼之源。
以致當乾隆點破她是女人時，她當即失態。
大吼著“我是男人”，跑至柱子旁害怕得發抖。
最終，罔市的選擇，是跪別乾隆帝，終身侍奉媽祖。
惠英紅的選擇，則是徵詢黃霑的意見後，為《花花公子》雜誌中文版拍攝裸體寫真。
透過展現自己的身體，她想要告訴公眾的，只是“我也是一個很有女人味的女人。”
圖源|《今夜不設防》
只是，事與願違。
重文輕武的影視圈內，依然把惠英紅定義為，“會打”不等於“會演”的打女。
當花前面加上“霸王”的定語時，她便不再被視為需要珍重對待的嬌花。
圖源|《92霸王花與霸王花》
當屬於打女們的天地，被喜劇片和荷爾蒙更重的男性警匪片佔據後，找不到用武之地的霸王花，也只能慢慢凋落了。
小人物的宿命，大多便是隨著大江湖而浮沉。
和惠英紅同時代的那些霸王花，如今大部分在影視圈內，已查無此人。
為何偏偏是惠英紅，可以從谷底再翻覆過來，行上另一個高峰。
甚至，迎來比早年更豐茂的事業之春？
從“小紅”到被封神的“大紅”，沒人不喜歡這樣勵志的傳奇。
他們喜歡把這叫做苦盡甘來，喜歡把她視為演員自我修養的典範。
而在飄看來，
紅姐如今之所以為紅姐，恰恰在於她接納了自己的不傳奇
。
在死過一次後，她還是害怕掉下來的恐懼。
她還是會有濃重的不安全感。
坐車永遠坐在司機後面。
《怪你過分美麗》裡，她出演的影后阮荔華，與她形成奇妙的映照。
息影多年，阮荔華復出伊始，是從容且自信的。
她認為憑藉自己的名氣，迴歸肯定會造成轟動性的話題。
所以，她一度堅持非大女一不演。
可人走茶涼的現實，卻狠狠打了她的臉。
最殘忍的一幕戲，發生在飯桌上。
因為破產著急還債，她不得不和大老闆談代言。
然而，這個粉絲卻當面戳破了肥皂泡：儘管你是我的女神，你的商業價值也不值代言費。
她強忍著眼淚、勉強微笑的神態，何嘗不是惠英紅自己的人生？
復出後，學會了打電話求人，去爭取小角色。
被刪過戲，被白過眼，甚至因為演得太好，被對手罵，嫌她搶風頭……
但與此同時。
她接受了自己會老，不再認為“老等於無用，等於犯法”。
她也接受了自己會不紅，自己不可能一直是眾星捧月的焦點。
過山車般的高低起伏，讓2010年憑藉《心魔》拿下金像獎最佳女主角，成為她最快樂的一天。
在去年《人物》的採訪裡，描述起這段經歷，惠英紅坦誠了她的“醜陋面”。
《人物》：可以描述一下你曾經度過的最快樂的一天嗎？
惠英紅：就是2010年，拿了第29屆金像獎最佳女主角，吐了一口氣吧，因為過程很難受，心裡想著，讓那些看不起你的人，看看今天的我，臉上掛著那種微笑。
我妹妹說，「你看你的臉，那種笑是在說，嗯，你看，說我不行？」
她告訴我，你這個笑容太邪惡了，你忘了你要感恩，你忘了，別人那樣對你，你不要學他們，那樣你和當時的他們有什麼分別。你這幾天樣子都變了。
相由心生，我就馬上知道，我要調整了。
這樣的惠英紅，並非大眾印象裡，那個完美熟女的投射——
風來，我自巋然不動。
恰恰相反，她是在俗世裡摸爬滾打幾回的，俗女。
會恐懼，會難過，會不甘，會心生怨懟。
哪怕得過再多的獎，哪怕工作能給予她足夠重要的存在價值與生活保障。
她，依然希望擁有一段愛情。
她說，結婚生仔，“可以令我感覺正常。”
在江湖闖蕩40餘年，惠英紅自承“表裡不一”，和棠夫人有相似的一面。
所以她能理解棠夫人的惡。
《血觀音》演到中段，她遇上媽媽過世。
處理完葬禮回組後，她迎來了殺女的重頭戲。
那場戲她主動提出了修改。
原因是，棠夫人始終是個母親，不是沒人性的野獸。
是為了自身利益，才要堅持走下去。
於是棠夫人最後，從《心經》改唸了《往生咒》，眼裡滑落兩行淚水。
惠英紅小時候，常常會有人來家裡勒索掏錢，把她爸媽罵到哭。
那時她不過十歲。
氣不過，叫妹妹去買毒藥，大聲講給他們聽。
他們害怕，走了，再也沒來家。
歇斯底里，保護了家。
可媽媽卻覺得她很“歹毒”，至死未改。
半個世紀後，惠英紅回憶起來，臉上掛著有些僵硬的微笑。
在灣仔，每天都有人死，壞人不是天生的壞人，但為了過好點，就可能變成歹毒或愚蠢的人。
那個始終被媽媽否定的野孩子，如今再也不是寂寂無名、可任人欺負的路人甲。
可她老虎般威風凜凜的皮相下。
卻依舊有隻會瑟縮，渴望溫暖的小貓。
可站在高處四望，身邊只餘呼呼風聲，別無他人。
一路走來使她成為如今，風箏般的女性。
漂泊，隨風，傲然，自由。
而風箏的憧憬在於，可飛翔，亦可降落。
