文 |
小栗子
編輯 |
嘈坊
2005年，
身著羊皮襖，頭戴白毛巾
，歌聲嘹亮而悠遠的農民
歌手阿寶
，在《星光大道》的舞臺上徹底火了起來。
“放羊娃”打扮的他看起來樸實無華，一開口卻比
帕瓦羅蒂
還要高八度，著實令人感到驚訝，就連如今火遍全球的
鳳凰傳奇
，在當年都成了他的手下敗將。
星光大道之後，阿寶的名字可謂響徹中國，他上春晚、出專輯、接商演，簡直是草根歌手的勵志代表。
然而不知從何時開始，阿寶的
名聲“臭了”。
有人說他是
假農民、假放羊娃
。
有人說他
住豪宅、開豪車
，父母國企雙職工。
還有人說他跟女歌手張冬玲、王二妮“曖昧疑雲”，是個
吃軟飯
的渣男。
阿寶的名聲一落千丈，一度成為圈內人人喊打的物件。
那麼，阿寶究竟是什麼樣的人？他這些年又經歷了些什麼？
01
其實，阿寶最具爭議的，莫過於他的
“放羊娃”形象
。
因為這個形象，很多觀眾都將阿寶帶入到一種
悲苦艱辛
的身世中，而他樸實的陝北口音，無疑加深了觀眾的這一印象。
以致於後來大家知道他
不是
面朝黃土背朝天的農民，也
不是
奔跑在山窩窩的放羊娃時，立刻感覺被欺騙了，還叫囂著要“打倒”他。
事實上，阿寶確實不是農民，
但是他的家庭也並不像網友編排的那樣富足
。
阿寶，原名張少淳，1969年生，山西大同人。
小時候因為生活不富裕，阿寶還經常和小夥伴們一起去揀煤渣，這樣可以貼補家用，減輕家庭負擔。
與其他孩子不同的是，阿寶從小就具有唱歌
天賦
，他的歌聲得到了很多鄰居朋友的認可，他自己也十分羨慕電視中的歌手明星。
1984年，阿寶以優異的成績考上大同藝術學校。就在他以為夢想即將實現時，上學名額卻被別人
頂替
。
這個打擊對十四歲的阿寶來說太大了，他開始什麼事都不想做，只想著如何才能學唱歌、唱好歌。
因為父母也無力改變這個事實，衝動的阿寶竟然萌生了
離家出走
的想法。
他偷走了父親六十塊錢，一個人坐火車來到北京，還靠著向路人打聽，獨自一人走到了
中央音樂學院
。
阿寶想當場給老師唱兩句，表現自己的實力。不過學校的老師卻笑著對這個十多歲的孩子說：
“
你還太小了
，回去好好學習，長大了才能考。”
聽了老師的話，懵懂的阿寶只好回去，然後結結實實
捱了父親一頓打
。
不過這頓打併沒有讓阿寶長記性。
八十年代中期，廣州流行起了
音樂茶座
，阿寶在報紙上看到這個以後感覺很新奇，於是又偷了一百塊錢跑了。
不過到了廣州以後，阿寶人生地不熟，年紀小，別人說話又聽不懂，沒幾天只好打道回府。
後來大同也有了音樂茶座，阿寶非常高興，他覺得自己的機會來了。
當時音樂茶座裡面有很多大同市音樂歌舞團的人，結果阿寶來了以後，一開嗓就
比專業人員還受歡迎
，這惹來了歌舞團人員的不滿。
他們結成夥來
排擠
阿寶，在阿寶唱歌時拒絕為他伴奏。
阿寶說：”好，沒關係，我可以清唱”。
結果清唱也博得觀眾滿堂彩。
最後茶座的經理找到阿寶，對他說，孩子，不是我不讓你在這唱，歌舞團的人說了，如果你在這裡，那麼
他們將全部撤出去
。
要知道當時這所音樂茶座的
燈光、音響、伴舞、樂隊
都是大同歌舞團的演員，沒辦法，最後阿寶只好從茶座退出。
幾番波折下來，就在很多人以為阿寶要放棄唱歌的時候，他的一個舉動又給自己帶來一絲希望。
當時大同有很多小型的民間藝術團四處演出，參加各種
紅白喜事
走穴賺錢。
阿寶得知大同
礦區
有一個
藝術團
正在招演員，於是當天下午便逃課，跨上自己的破腳踏車，騎了兩個半小時的路程，找到了那裡。
氣喘吁吁的阿寶找到班主，對他說：
“叔，我會唱歌，你把我帶走吧！”
班主看這個小孩有意思，便對他說：
“那你就唱兩首吧。”
結果這一唱還真不錯，班主便同意收下阿寶，讓他隨藝術團演出。
不過班主也放下話了，阿寶可以跟他走，但是隻包吃住，
沒有工資
，還要服從團裡的各種安排。
雖然條件苛刻，但終於可以成為一名歌手，阿寶還是激動地答應了。
就這樣，阿寶開始了輟學跟團演出的生活。
02
在這種民間藝術團表演，是一件非常
辛苦
的事情。
他們不是在天南海北的
路上
，就是安營紮寨準備賣唱。有時候遇上
極端的雨雪大風天氣
，不管臺下有沒有觀眾，臺上的人都要竭力表演。
阿寶雖然沒有經過專業培訓，但他歌聲嘹亮，往往一開嗓就受到觀眾們的喜愛，贏得滿堂喝彩。
後來團裡面有人告訴阿寶說：
“你唱的這麼好，可以跟班主說說，讓他給你
多少開點工資
。”
阿寶也覺得有道理，便跟班主任
商量
。結果這一下卻惹怒了班主，他直接放下話說：
“你要是想要錢，我就把你
扔在這兒
。”
阿寶以為班主嚇唬他，結果第二天早晨醒來的時候，發現團裡的人都收拾好走了，只剩下他一個未成年的娃。
可憐的阿寶連忙收拾好自己的小包袱，無助的來到街上。還好有好心人聽了他的遭遇，你一塊我一塊的給他湊了27塊錢，才讓他有錢回家。
其實阿寶不是沒有想過跟著專業的團隊演出，但是每次他參加選秀，總是
初選就被篩下來
，原因就是
他的唱法與主流不一致
，發聲部位不正確。
畢竟沒有受過專業的培訓，阿寶自己也不好意思跟人家專業的歌手比拼。
當時，阿寶經常去歌廳、酒吧等
時尚的場所
唱歌，在流行歌手之後，
土掉渣
的他一上臺，反而獲得觀眾們的喜愛。
尤其是他的山歌一開口，更是讓大家刮目相看，掌聲與喝彩聲隨之而來，
氣氛
也炒起來了，讓老闆很是滿意。
除了在酒吧駐場，阿寶沒事的時候就喜歡跑到
鄉下采風
，他最常去的就是民間藝人家裡，或是承辦鄉村紅白喜事匠坊。
這裡有真正來自民間的原生態小調，給了阿寶很多靈感和教導，使得阿寶歌聲中的民族味道越來越濃郁，他在各種場合的演出也越來越受歡迎。
讓阿寶人生迎來轉折的，是
中央電視臺舉辦的兩檔節目
，一檔是《西部民歌大賽》，另一檔則是大家都知道的
《星光大道》
。
2004年，還在酒吧唱歌的阿寶，被節目組發掘，於是邀請他參加《西部民歌大賽》。這一次，阿寶終於獲得了評委認可，拿下銅牌。
同年10月
，阿寶又參加了中央電視臺舉辦的《星光大道》。
當頭扎白毛巾、身著羊皮襖，腰間還繫著紅腰帶的阿寶登上臺時，樸素的民族氣息撲面而來。
但他一開口，嘹亮高亢的聲音一下子就
“拿”住了觀眾們
。聽慣了流行歌曲的耳朵，猛地受“土掉渣”的民歌洗禮，頓時感覺
煥然一新
。
尤其阿寶的民歌中還融入了陝北方言，可謂
別出心裁
，令人忍不住豎起大拇指。
而阿寶也在當年打敗了傳奇組合鳳凰傳奇，拿到了2005年度總冠軍。
《星光大道》令阿寶一戰成名，他的“放羊娃”形象一夜之間火遍祖國大地，他未經雕琢卻樸實嘹亮的聲音，也開始在大街小巷響起。
2006年，阿寶還有幸登上春晚的舞臺，與
吳雁澤、戴玉強兩位藝術家同臺獻唱《草原上升起不落的太陽》。
美聲唱法、民歌唱法相互碰撞，竟讓這首歌成為當年的經典節目之一。
春晚過後，阿寶更火了，他開始出專輯、辦歌會，他成了當時最熱門的民間草根歌手。
03
那麼阿寶的口碑是從什麼時候開始急轉向下、一落千丈的呢？
大概是
從他被傳出不是農民
開始的。
原來，在阿寶火了以後，他還總是穿著代表性的羊皮襖，扎著白毛巾四處演出，
很多人以為他是真的放羊娃。
結果在聽說阿寶不是放羊娃以後，觀眾們覺得自己
被“欺騙”了
。
更要命的是，這個時候有傳言稱阿寶
住豪宅、開豪車
，父親是國企
高管
，他的母親是著名藝術家劉改魚，老師是郭蘭英，
老婆是女歌手張冬玲
，他本人還與另一位女歌手王二妮不清不楚。
這些謠言無疑像是炸了鍋，阿寶一下子從神壇跌落地獄，受到眾人指責。
事實上，阿寶確實
比較冤枉
。
他穿著羊皮襖演出，是因為他的演唱風格如此，再加上很多時候是電視臺和老闆要求的，所以阿寶不得不接受。
換句話說，阿寶的放羊娃形象是
演藝公司包裝出來的
，這在圈內是常有的事情，也無可厚非。
另外，豪宅豪車也是誇張成分，阿寶自己辯白稱並沒有豪車，自己更喜歡乘坐地鐵和公交，有一次還因為乘車
幫助警察制服了小偷，被受害者認了出來
。
不過可以確認的是，
阿寶確實不是農民家庭
，但他父親也不像傳言那樣，是國企高管。他的
父親不過是個普通職工
，不然阿寶也不至於在民間藝術團摸爬滾打這麼多年，家裡給不上多少助力。
說他母親是劉改魚？更是大錯特錯。
劉改魚其實和郭蘭英一樣，都是他的老師
，這還是阿寶後來情況好起來以後才拜的師。
至於和張冬玲、王二妮兩位歌手之間的關係，別看傳的有鼻子有眼，其實一點根據都沒有。
最多是阿寶看鳳凰傳奇大火特火，於是萌生了模仿的想法，想跟女歌手組成搭檔
，不過最終也沒能付諸現實。
03
還有人分析，其實阿寶過氣的最根本原因，主要在於他的
唱法過於單一
。
觀眾們在最初的新奇之後，逐漸
審美疲勞
，於是也不再關注他。再加上各種
傳言
滿天飛，最終導致阿寶被群嘲，地位一落千丈。
事實上，這個事情我們也可以換個角度來看。
阿寶有著深厚的唱功，這件事無需質疑。
但他在圈內摸爬滾打十多年，最終卻需要靠包裝才能走紅，這難道不是對現在歌壇怪象的一種諷刺嗎？
在樂壇，不知道有多少才華橫溢的歌手被埋沒，
被逼的只能去走旁門左道
，靠歌聲以外的東西來吸引流量。
“假放羊娃”阿寶就是一個活生生的例子。
無論如何，還是希望未來“放羊娃”式的歌手能越來越少，同時，整個歌壇也能給實力派歌手多一些機會，
讓阿寶的悲哀不再重演
。
