2002年，草根歌手阿杜
突然爆紅歌壇
，滄桑的聲音，滄桑的面容，瞬間俘獲了無數掙扎在各種生活旋渦中的心。
正當大家翹首以盼，希望看到更奪目的阿杜時，他卻像一顆流星，悄然劃過流行樂壇的上空，
消失在大眾的視野中
，只留下一曲曲滄桑的歌聲，寂寞地迴盪在樂壇。
阿杜到底經歷了什麼
，讓他在事業如日中天的時候
突然隱退
？
現在的阿杜怎麼樣了
？
一 草根阿杜的夢想
1973年3月11日，阿杜出生在新加坡一個貧困家庭裡，五個孩子，兩個大人，
全靠父親微薄的工錢生活
。
日常柴米油鹽也捉襟見肘的生活，讓幸福與和睦成為這個家庭的奢侈品，幼年的阿杜最常看到的、聽到的，就是父親焦灼的叱罵聲和
母親憋屈卻無奈的哭聲
。
雪上加霜的是，阿杜5歲那年，不堪家庭重負的父親和母親分道揚鑣，將年幼的阿杜留給
肩不能抗手不能抬的母親
。
做了十幾年家庭主婦的母親，為了生活不得不走出家庭，到處給人打零工賺錢養家。
漸漸長大的阿杜，看著母親以肉眼可見的速度憔悴衰老，15歲時，
便輟學打工
，以稚嫩的肩膀擔起了家庭的重擔。
但是，連中學都沒有畢業的他，又怎麼可能找到真正的工作，只好到處漂泊，靠打零工賺取微薄的工錢養家餬口，
汽車修理工
，
飯店服務員
，
電腦公司學徒
，
送外賣
，只要有人接納他，
能掙到錢的活，他都幹
。
飽受生活欺凌和蹂躪的阿杜，像所有的草根一樣，最大的願望就是，有一天能掙到大錢，讓垂垂老去的母親不再經受貧苦生活的折磨，徹底擺脫貧窮和辛勞。
要想掙大錢，對他這樣既無文憑又無文化的草根來說，
最快的途徑就是出道成為藝人
。
對唱歌情有獨鍾的阿杜，便
頻頻向一些歌唱比賽發起衝擊
，為了自己那個看似毫無希望的夢想，不斷努力尋找機會，像一棵樹一樣，拼盡全力伸展自己的枝丫，
希望有朝一日會刺破頭頂的蒼穹，睥睨眾生
。
也許是他的嗓音太過特別又太過撕裂，抑或他的
長相不符合當時演藝圈的主流形象
，生活一次次將他的夢想撕碎，再殘酷地按在泥土裡摩擦，所有的比賽都將他攔在成功成名的大門外，
直到1999年的一次偶然際遇
。
二 草根阿杜的成名神話
機會，永遠是留給有準備的人。
這句話，估計我們的耳朵早就聽到磨起繭子的地步，但縱觀阿杜的成名之路，我們不得不承認，世界，不是不給我們機會，而是
機會永遠只留給有準備的人
，我們永遠不知道，它會在哪個路口等著那些有準備的人，在合適的時間，為他們帶來預料不到的驚喜。
阿杜的機會便在不經意間很快降臨。
1999年，新加坡一個音樂製作公司——
諜海音樂
，擬舉辦一場新人大賽，目的是替公司選拔新人。
彼時，已經26歲的阿杜，在遭遇過唱歌比賽的一次次失敗後，早已沒了那個心思。
加之年齡漸長，更重要的是，那時的他已經是一個
建築工地的小包工頭
，錢賺得不多也不少，生活過得不好也不孬，每天開開心心、快快樂樂，自我感覺良好。
少年時大富大貴、成名成家的夢想，早已經隨著年齡增長，漸漸被生活丟棄在一次次奔波失望的路上。
陪朋友報名參賽的阿杜，
在朋友的慫恿下
，曾經的夢想又在心底跳躍，一把吉他，一臉滄桑，一曲沙啞著撕心裂肺的吶喊，讓草根阿杜
從3000多名參賽選手中脫穎而出
，擠進了該公司為培養新人成立的
專訓班
。
那一年，和阿杜一起走進這個專訓班的還有一個後來的著名歌星
林俊杰
，兩人成了一個公司的同門師兄弟。
2002年4月，經過近3年的專業培訓，阿杜出了自己人生中的
第一張專輯《天黑》
，唱片一經上市，其同名主打歌《天黑》，便以獨特的嘶啞嗓音，將一個痴情男人的真摯和心碎演繹得淋漓盡致。
其極富代入感，又簡單易上口的歌詞和曲調，立刻讓這首歌曲成為
當年傳唱度最高的單曲
，並帶動了整張專輯的歌曲大火，諸如《他一定很愛你》《撕夜》《天天看到你》，幾乎每一首都成為當年的經典，傳唱度極高，使該唱片一舉突破150萬張銷售大關，
奪取當年多個銷售排行榜的冠軍。
阿杜火了，一夜成名的神話讓他成為各大媒體各種人豔羨的物件，可有誰知道，阿杜為了這一天，曾經一次次被現實殘酷踩在泥地裡摩擦。
同年11月，藉著《天黑》的強勁風頭，阿杜又推出了第二張專輯《堅持到底》。
此時，大器晚成的阿杜，憑藉著這兩張專輯，
已經躋身華語歌壇一流歌星行列
，和蜚聲華語歌壇，早已功成名就的香港四大天王、左麟右李、甜歌皇后、香港夜鶯等一票歌壇大哥大、大姐大比肩，成為當年躥紅速度最快的新人歌手。
各種邀約、各種商演、各種代言隨即紛至沓來，各種各類獎項更是拿到手軟。
此時的阿杜，
已經紅出圈外
。
2003年，由大陸演員陸毅和臺灣女星林心如聯合主演的電視劇《男才女貌》，選用了阿杜的《他一定很愛你》做片頭曲，讓這首歌隨著該電視劇的熱播，
瞬間像一陣風，刮過兩岸的大街小巷。
當阿杜在同一年推出自己的第三張專輯時，他已經是華語歌壇
炙手可熱的重量級人物
，這張專輯的製作團隊空前豪華。請來了
周杰倫和方文山組合打造詞曲
，同門師弟
林俊杰更是親自上陣
，
又是創作詞曲，又是一起合唱
。
當時臺灣紅極一時的重量級女星
戴佩妮
、
陶晶瑩
都現身該專輯。
主打曲《哈囉》，更是請來了因在電視劇《還珠格格》中扮演小燕子一角，紅遍亞洲的
趙薇做MV女主
，兩人還因此結緣，在當年的央視春晚舞臺合體，深情演繹了一首《溫暖》。
彼時的阿杜，
早已紅遍兩岸三地
，出道兩年間，推出的三張專輯累計銷售量
突破500萬大關
，在各種有聲媒體的點播和點選率也高居榜首。
他終於嚐到成名成家的甜頭，
財富於他，已經只是銀行卡上的數字
，或者人們口中的談資。
此時的阿杜，可以說是
要風得風，要雨得雨
，彷彿是天之驕子，只要想，天上的星星也可以隨手摘下，至於少年時那個成名掙大錢的夢想，早已經成為人生路上的一粒沙，渺小的幾不可見。
三 江湖裡已經沒有阿杜，卻到處流傳著阿杜的歌聲和傳說
兩年三張專輯，
張張大賣
，每首歌幾乎都成為經典，飄蕩在城市、鄉村的各個角落和街巷。這樣的阿杜，讓人們有了更高更多的期待，
期待著他下一張專輯
，會給人們的聽覺帶來一場怎樣的饕餮盛宴，又會給人們的心靈帶來怎樣的震撼和感動。
但幾乎是一夜之間，阿杜消失在人們的視線，也徹底消失於各種舞臺和各大媒體平臺。
一時間，
謠言四起
，
小道訊息滿天飛
，眾說紛紜中，
沒人知道真相，也沒有阿杜任何迴應。
他的消失，就像他當初成名一樣，
突然而迅速
，讓所有人都來不及反應。
歌聲仍在，但唱歌的人卻已經渺無蹤跡。整整一年，
阿杜彷彿從人間消失
。
正當大家都以為阿杜從此遁跡於歌壇時，2005年，阿杜以一張新專輯《I DO》，
重新出現在大眾視野
。此後，便以每年一張的速度發行唱片，但此時的歌壇早已物是人非，其唱片銷量和歌曲
傳唱度都不盡如人意，很難再回巔峰時代。
2011年，阿杜簽約內地樂華娛樂公司，與著名歌手韓庚成為同門師兄弟，欲進軍內地歌壇，開啟一片新天地。
2012年，阿杜推出了一張出道10年的串燒性質專輯，主打回憶，但反應依舊平平。
2013年5月，阿杜在參加安徽衛視《我為歌狂》的錄製過程中，突然釋出了長微博《致青春》，
主動爆料自己2004年突然消失在公眾視線的原因
，引發一波回憶殺熱度。
原來，彼時一夜成名的阿杜，沒有絲毫思想準備，從安靜的宅男，突然轉變成一個每天出沒於各種應酬、各種商演、各種閃光燈下的明星，沒有絲毫私人空間和生活，這讓從小就沒有安全感的他，感到非常緊張，
每天都陷在深深的焦慮中不能自拔
。
燈紅酒綠的生活對他是一種徹頭徹尾的折磨，
他因此患上了嚴重的抑鬱症，需要靠藥物才能維持正常生活
，由於藥物的
副作用
，他的體重一度
爆漲到80公斤
。
不同於更多明星因為沉寂和曝光度減少而焦灼到抑鬱，阿杜卻在為
頻繁的應酬和高頻率的曝光度抑鬱
，也許，這就是草根阿杜的
與眾不同之處吧
。
2020年，網友曾曬出阿杜現身某活動唱歌的影片，
紅毛衣黑褲子
，
過時的髮型，刀刻般的皺紋
，讓他看起來蒼老而憔悴，
身材更是胖到走樣
，除過滄桑的聲音還能讓人們依稀回憶起當年的風采和輝煌，昔日絕代風華的阿杜已經徹底泯然眾人。
人們的惋惜之情還沒有完全從臉上消失之際，前不久，一張刷屏的照片徹底讓公眾釋然。
阿杜抱著兒子開心地面對鏡頭
，身畔是笑容滿面的妻子，
一家三口幸福溢屏的樣子
，彷彿在向昔日的粉絲們傳達著一種資訊：讓歌唱回歸歌唱，讓生活迴歸生活。
原來，在女友和經紀人的鼓勵和陪伴下，
阿杜終於戰勝了病魔
，重新迴歸正常生活，如今有妻有子，可謂萬事足矣。
世界上還在到處流傳著你的傳說，你卻已經成為傳說中的傳說。
阿杜，你就是草根階層的傳奇和傳說。
