挺體面的圈子，可惜是瘸的。
上世紀90年代初，唐國強在雲南拍《三國演義》中的“七擒孟獲”片段。
他每天凌晨4：30起床，晚上12點回到2。5元一晚上的招待所休息。
那家招待所的蚊帳，一抖都是灰。
平均10多天拍一集，拍了4年之後，1994年10月23日，斯基這一代人能在14寸黑白電視機上看《三國演義》了。
首播時，按照46。7%收視率的演算法，大概有5億觀眾坐在電視機前等著看。
厲害了，畢竟當年哪怕在城裡，每100戶也就86戶能看上電視。
據說這部劇投了1。7億元，放到現在，這個數字也算大手筆了。
不過，唐國強只領到了225元/集的片酬。
這部劇拍了84集，拍了4年，唐國強的全部片酬加起來還不到2萬塊錢。
錢花哪去了？
4000萬元在涿州搭建了兩個當時最大的攝影棚，3000萬元在涿州搞了“漢城牆”、“街道”、“銅雀臺”，2000萬元在無錫建了“唐城”和“漢城”。
還要花錢搞定40多萬群演、3萬多套服裝、7萬多件道具。
錢花完了，境界也出來了。
當年日本人來買《三國演義》，製片人任大惠咬咬牙報了單集1萬多美金的價格，對方竟然沒還價。
更氣人的是，當時日方為了引進《三國演義》，光一集的翻譯費就要1萬多美金。
差不多同一時期，受夠了一天一塊錢片酬的李連杰在香港成立了正東電影公司。
這家公司先後拍攝了《方世玉》、《方世玉續集》、《太極張三丰》、《新少林五祖》，均票房大賣，撈金近一億。
那時候，瘸的那條腿是演員片酬。
2003年，楊受成捐了1000萬元給北大，並在北京成立了英皇的子公司。
楊受成等人北上，是一個時代的開始，也是一個時代的結束。
當年，香港電影的從業人員從巔峰期的2萬人減少到不足5000人，產量從1993年的242部下降到只有幾十部。
電影院都被美國大片佔領，香港電影連貼張海報都要看美國片商的臉色。
也是在這一年，CEPA簽訂，電影被寫進CEPA。
甭管CEPA究竟是個啥，但從那個時候起，香港電影不再受引進片配額限制。
只要劇情和內地有關，透過審批後就能和內地電影一樣在全國院線上映。
同時，合拍片的港方主創人員數量不再受限，但要保證主要演員裡，來自內地的佔到三分之一。
被楊受成稱呼為“honey”的大鼻子成龍也在那時候北上。
資金北上，演員北上，技術北上。
當時北上資金被描述成惡龍，憑藉先發優勢把控住了內娛，不讓內地演員當主演。
事實上，邵氏兄弟大姐大樂易玲就說過，港劇的傳統是不會貿然採用新人。
像馬國明這些人在她手上十幾年，大家才叫得上他們的名字。
不過這不妨礙，本土資金在後來的劇本中成了“屠龍少年”。
當然，“屠龍少年”只是活在劇本里。
這時候，瘸的那條腿是本土資金。
2008年，陳老師的電腦壞了，他清空了照片拿去修，但被人惡意恢復了。
被恢復的硬碟，是那個被開啟的潘多拉魔盒，香港影視圈遭到重挫。
很多港星因此息影，青黃不接的局面開始出現。
這一年，國家明令禁止要關閉的16類煤礦也到了最後期限。
山西煤老闆們揣著大量現金不知道何去何從。
有一個小縣城的領導帶著他們那裡的企業家，找到山西籍導演賈樟柯，在他的辦公室辦了一場小型座談會。
來的這些企業家當中，實力最差的手上有3個億。
煤老闆帶了一個好頭，本土資金在此後幾年裡，迅速流入內地影視圈。
原本做奢侈品代理的綦建虹也帶著資金來了，跟他合作的就是大鼻子。
大鼻子的富豪朋友圈很厲害，大家都是知道的。
除了賭王，還有楊老闆、趙老闆、許老闆等，綦建虹在他面前估計不算什麼。
綦建虹跟他認識，是因為珠寶大王謝瑞麟。
如果放在以前，說綦建虹可能大家都有點陌生，但吳籤事件後，他和他的耀萊集團都被扒得差不多了。
綦建虹碰見吳籤的時候，對方正好因為管不住下半身翻了第一次車。
吳籤是綦美合極力推薦給耀萊集團簽約的，綦美合是綦建虹的女兒。
耀萊集團當時正混得風生水起，耀萊文化的資產在前一年剛剛被注入一家上市公司資產。
這是另外一個故事了，但跟所謂的本土資金有關。
本土資金玩起上市公司來，那叫一個溜，一個毫不手軟。
這家上市公司原本叫松遼汽車，從2013年12月到2014年8月，松遼汽車就領先大盤上漲長達8個月。
2014年6月17日停牌前的5月30日，該股莫名漲停。之後到停牌前10個交易日，其成交2。7億，換手率達16。7%。
2016年，松遼汽車更名為文投控股，耀萊文化被注入其中。
2018年1月18日之後，股價放量加速下跌，壓低出貨，急於抄底的散戶紛紛接盤。
絕對是一出“養、吊、殺”的戲碼。
2016年6月，吳籤簽約耀萊時，文投控股的股價還有18塊多，現在就剩3塊錢不到了。
當時的綦建虹當然不怕扶持一個有汙點的吳籤，吳籤也果然在他手上起死回生。
此後，吳籤的片酬一路飆漲，後來漲到了傳說中的1。2億。
按理說，這時候資金也補上了，片酬也補上了，技術更不用說了。
但，這腿更瘸了。
綦建虹願意籤吳籤，也不是完全看自己女兒面子。
就像《一步之遙》裡面的劉大帥說的：
做大事，不要顧慮女人。
當時吳籤是“歸國四子”之一，自帶流量，加上名人捧捧場，洗白白是分分鐘的事。
要不是綦建虹這會自己都撐不住了，再洗一個吳籤也不是多大的事。
吳籤這批人，開啟了一個流量明星時代。
這個時代把韓國的練習生制度拿來了，把韓國的飯圈文化拿來了，也順便把整個內娛的產業鏈拉長了。
啥意思？
就是一手操縱明星，一手操縱粉絲。
在這種操作模式下，明星不需要演技，不需要會唱會跳，只要粉絲買賬就行了。
但合著粉絲買不買賬，流量高不高，資料又全在資本手上。
以前資本雖然惡，但他操縱不了演技，操縱不了流量，更操縱不了粉絲。
演員是科班出身，收視率是第三方收集，粉絲更是看得見，操控不了。
早幾年，編劇汪海林就曾喊話煤老闆，希望他們回來。
因為煤老闆投資影視幾乎不干預內容創作，唯一要求是安排女演員。
現在倒好，他孃的全掌握在資本手裡，好壞全由他們說了算。低成本控制整條產業鏈，“殺雞取卵”式快速收割，還誰都壓制不了。
這個玩法是從哪路資本開始的，大概就是從網際網路開始的，也只有手握流量的網際網路，才玩得轉。
從目前來看，不說內娛有沒從韓國造星工業裡學到精髓，但糟粕肯定是學到了。
我們除了批判吳籤，其實得感謝吳籤。沒有他，估計沒人會注意一條新的惡龍正在長成。
所以啊，哪來的屠龍少年，也沒有什麼屠龍少年變惡龍。
從來都只有惡龍，區別只是“上位”和“沒上位”，“惡”與“更惡”。
