近期熱播的綜藝節目《演員請就位》，可以稱得上是輿論的風口浪尖。每期更新必定會佔據榜單上幾個微博熱搜。最新一期，大鵬導演的短片《花木蘭》就上了熱搜，很多人都給出了“驚喜”“好看”的反饋。
《花木蘭》已經有無數個版本了：97年動畫版，09年趙薇版。2020年9月，迪士尼真人版《花木蘭》，一度把這個IP再次推向風口浪尖。10月份國產《花木蘭》動畫上映，卻毫無水花，豆瓣評分低至3。4，最終默默下映。
其實真正被觀眾關注到的花木蘭，還都是外國人拍攝作品。至於兩部國產片，則是羞於拿出來講。大鵬版《花木蘭》，是大鵬執導拍攝的17分鐘短片故事，力壓群雄，成為當期節目最叫好的一部短片。
甚至有人強烈要求拍成長篇的電影。單看畫面，你很難想象這是大鵬拍的。大鵬給人的印象：喜劇演員，喜劇導演，他是鬱郁不得志的屌絲男士，是夢想拯救世界的煎餅俠……那麼不著調的一個人。居然拍出了一部帶著哀傷情緒的劇情片，感覺居然還可以。
《演員請就位》官博，放出大鵬拍攝《花木蘭》花絮，黃夢瑩飾演的薩仁有句臺詞：柔然人寧死不降，更不可能讓你們魏國髒狗碰我的身體。黃夢瑩初次嘗試，以歇斯底里的情緒，處理這句臺詞，大鵬舉起對講機叫停。
“剛才那種演法，觀眾容易會發笑，我知道你想說什麼。就是剛才那個度，再降一格就好了，前面都挺好的。”感受到了吧，作為導演，大鵬沒有高高在上，而是用鼓勵式指導方法，去激發演員的潛能。
導演，在如今電影完全工業化情境下，正如高曉松所說，
導演已不純粹是一個藝術創作者，而是一個管理者。
我曾經身臨其境某大片的片場，親眼看過大導演導戲。大導演很執著，在片場，脾氣點火就著，大片被賦予極高期望，包括大導演。頂著巨大壓力，全國觀眾希望，劇組工作人員臉上，清晰可見出相似的表情：
加入這麼牛逼的電影劇組，那一絲驕傲；生怕惹毛了這位總監——導演，那一絲戰戰兢兢。交織在一起，五味雜陳。在場所有人，每個動作都極為小心，稍有不慎，就會踩爆大導演雷點，隨後就是狗血淋頭的一通罵、一頓吼。不光是工作人員，那些演員，現實中不管多大牌，只要進了劇組，入了鏡頭，無一例外都難逃嚴苛。
我經歷過大導演的低氣壓，再看大鵬導演的溫和鼓勵式指導。原來並不是所有導演都張狂，擺臭臉。同樣是在場排程攝影、燈光、話筒、道具、演員……大鵬有強大的包容和剋制，沒有把情緒外露，沒有唯我獨尊。調教，應該是這樣的調教。
黃夢瑩拍了三遍，每一次都截然不同，每一次都比上一次要深刻入戲。到了第三遍，薩仁開始抽噎，她又極力忍住。屈辱懦弱的情緒，無奈，淚水還是滑落臉頰，她便用袖子撇去淚痕，用極為冷淡且剛硬的語氣，說了這句臺詞：
柔然人寧死不降，更不可能讓你們魏國髒狗碰我的身體。情緒出來了，不要我覺得，我要你覺得。演員要不動聲色，演出大音希聲，就可以打動觀眾。倪虹潔的蛻變，黃夢瑩、張逸傑的驚喜，留聲機樂隊的視死如歸，大鵬一把手調教出來好演員。
我突然意識到，現在的董成鵬，已經成長為我不認識的那個大鵬了，他更優秀了。有人說過，所有型別電影裡，喜劇片是最難拍的。陳思誠說過，若一部喜劇片，能夠在2小時的時長裡，一直逗觀眾笑，就是功德無量。
翻看大鵬執導作品，幾乎是喜劇，大鵬挑了最難啃的骨頭啃。《屌絲男士》系列、《煎餅俠》、《縫紉機樂隊》，整體質量都不是很高，有些傳遞出來的價值觀爭議很大，各路觀眾的口水仗沒少打。他們說，大鵬還是別演喜劇了，別當導演了，沒天賦，別尬了。大鵬給人的印象，一直是逆天改命的不服輸的犟脾氣，一如煎餅俠大鵬，音樂人程宮。他不是科班出身，最開始是搜狐影片的小眾主持人，參演過一些電影，但都是小角色，真正讓大鵬走入觀眾視線的是搜狐自制網劇《屌絲男士》系列。
《屌絲男士》把關注點，放在了現代都市男青年身上。固有的“屌絲精神”，除去金字塔頂端，鳳毛菱角的那些拔尖兒的精英，現代人多多少少，都心懷屌絲，美其名曰“接地氣兒”，戳中了無數人，真實又不敢言的心聲。《煎餅俠》和《縫紉機樂隊》，都是在講述都市男青年，如何實現童年時期的英雄夢想。
嬉笑怒罵中，是大鵬描繪的烏托邦，而他又無比堅信、沉溺在自己的世界裡。不切實際的價值觀，與大家都認同的普世價值發生衝撞。
《煎餅俠》模仿了國外的超級英雄，又用一種，自以為是的解構，不帶上一點科幻大片色彩，試圖用各式各樣，純粹的笑料，來消解看不到特效大片的遺憾。
不管是《煎餅俠》還是《縫紉機樂隊》，用自我陶醉式的沉浸手法，拍電影給大眾看，很難不被詬病，因為，不是所有人都是大鵬，不是所有人，都有大鵬的遺憾。從什麼時候開始，大鵬學會了摒棄這些華而不實，轉而站在觀眾的角度，設身處地著想了呢？
大概是從那部，大鵬拍攝自己家鄉集安的，75分鐘短片《吉祥如意》開始。我只看了預告片，我就感受到了那種撩人的氛圍。
幾個東北老鄉，圍坐在昏暗的炕頭，就贍養老人一事，爭論不休。臺詞就像長在老鄉嘴上，你一言我一語迸出來，自然流露，鏡頭成了無端闖入的偷窺者。我不敢相信，這居然是大鵬鏡頭下的人間世。我同時也明白了，其實潛藏在大鵬喜劇外殼之下的，是一顆可以深沉細膩的，有洞察力的靈魂，大鵬把自己的潛能，發掘出來了。
最開始聽說大鵬在拍《吉祥如意》，我很不以為然。他這個拍爛喜劇的導演，能拍出什麼。我被打臉了，《吉祥如意》入圍第23屆上海國際電影節金爵獎最佳影片、第十屆北京國際電影節“鏡界”單元。
原來，大鵬不搞笑的時候，可以很戳人。大鵬出道已經16年，距離他的《屌絲男士》，已經過去了8年，或許，扛得住罵聲，並從罵聲中走出來的導演，都會是好導演。
所以到了《花木蘭》，大鵬舉重若輕，排程自如，皆是因果。
大鵬版《花木蘭》把視線聚焦到了，花木蘭從軍12年以後，木蘭歷經沙場，步入中年，屢立戰功，依然是軍隊中的大將軍、一把手，威望很大。當花木蘭看到，女扮男裝替父從軍的薩仁，突然想起12年前的自己。眼前的薩仁，就是初出茅廬女扮男裝的，年輕的自己。
兵士稟告，抓住一女扮男裝的刺客。倪虹潔飾演的花木蘭眼神閃躲了一下，神態也隨之發生微妙改變。女扮男裝，這是一個敏感詞，時隔12年，它依然是。只可惜，這是來自敵軍的女人。
短片有幾個細節處理得很好。一個是臺詞。花木蘭說，如果沒有戰爭，花木蘭和薩仁，會成為很好的朋友。點題。
替父從軍，是志同道合；戰場殺敵，是女性力量；而褪去這一切，兩個女孩內心都有著，不輸男子的勇敢與堅韌。
另一個是打戲。當我知道這段，兩個女人間兇猛又流暢的打戲，是熬了不到兩個大夜，拍出來的（短片拍攝時間只有2天），心裡是很佩服的。
一點沒有應付觀眾的意思，很明顯是往死裡打，真打真摔。短短17分鐘的片子，僅不到1分鐘的打戲，是我記憶最深刻的。張逸傑飾演的熬登準備反殺過去，被花木蘭一刀斃命。
這裡，鏡頭語言處理得非常好，熬登應聲倒地，花木蘭手持匕首，仍保持攻防狀態。
作為留白，帶來的震撼感，比直直地拍血腥廝殺，來得強烈。最後一個細節，也是大鵬版《花木蘭》，非常創新的演繹：木蘭反思。
前面所有版本的《花木蘭》，都拍不出來。前面所有版本的時間設定，都是12年前，花木蘭替父從軍的開始。而這一版，則是12年後，花木蘭替父從軍，即將結束。如果說前面的版本，更關心的是，花木蘭女扮男裝，會不會怕被認出，關心她戰場上，能不能殺敵，關心她，能不能活著回來。
大鵬的版本，則更關心，花木蘭12年沙場征戰後，自我的靈魂拷問。替父從軍，當初是多麼偉大的一件事，但從軍，不是一年，不是三年，不是五年，是十二年。
警惕、彷徨、驚慌，猶豫、困惑、煎熬，畢竟是女兒身，可她必須，站在世人面前，戴上男人的面具。威風凜凜的將軍，至高無上的話語權，來去無蹤的劍法，花木蘭得到的是，男人夢寐以求得到的。同時，她也失去了作為女人，本應該享有的，權利和快樂。
如果說女扮男裝替父從軍，是她年少輕狂的一個決定，那麼12年沙場廝殺，則已經變成花木蘭為了活下去，不得不堅持的信仰。她有過愛人，痛徹心扉的過去。正如花木蘭人物小傳上描寫的，“她融化了我長了繭的心，我這十二年，眼前充斥的是憤怒，恐懼，不屈，祈求……”
以前，我們讚頌花木蘭，民族精神，巾幗氣節，盡忠盡孝，但是，我們是不是忘了，花木蘭也是吃五穀雜糧、有七情六慾的普通人？大鵬版《花木蘭》正是把視線，聚焦到了花木蘭本真的內心世界，讓這個角色變得不再是角色，而是活生生的，有血有肉的姑娘。我們感受到了她的痛苦和無奈，還有她內心，女性的柔軟和善良。
導師之一的郭敬明，對黃夢瑩的演技提出質疑，郭敬明認為，薩仁在熬登面前，不應該嚶嚶切切，失去了女兵氣勢。黃夢瑩試圖解釋，郭敬明依舊不依不饒。大鵬立刻上場打圓場，演員要是有什麼，做不到位的地方，我作為導演要負全責。
大鵬看得很透徹，他知道什麼是拍電影。電影，是導演的藝術，剪輯的藝術。在鏡頭前，演員是角色，不是演員本身，角色演成什麼樣，是導演一手打造的結果，或者，是演員和導演聯手創作的藝術品。
他們都說，大鵬是最護演員的導演，一切以演員為中心，鼓勵式執導，演員的潛能被激發。大鵬在片場，總是一路小跑，他不想耽誤大家時間；大鵬做什麼都很謙卑，如果是性格使然，那麼這將是演員，最愛的導演的性格。
當然，大鵬版《花木蘭》，也有一些不完美。個人看法，倪虹潔可以再颯一點，現在，還是太溫柔。她眼神裡的惻隱，眉宇間流露的溫柔，讓我產生哪個孩子媽媽做兼職的錯覺。
將軍百戰死，壯士十年歸。花將軍那把劍，飲過無數人鮮血，花將軍本人，手刃無數生命。眼裡哪裡還有那麼多柔光。其實我更希望看到，倪虹潔飾演的中年花木蘭，可以平淡的眼神中帶一絲兇狠，臺詞對白更犀利果決，甚至是粗曠。不知道是不是裝束的原因，我倒覺得黃夢瑩飾演的薩仁，更有那種野狼一般的兇狠。
瑕不掩瑜，看一部片子要看整體。大鵬版《花木蘭》畫面、節奏、故事，都不錯，大鵬這次交出了一份，讓在座絕大多數人都心甘情願鼓掌的考卷。
