文/田萬森
堂嫂去世了。
前幾天感冒，在縣醫院越看越重，趕快送到了自治區附屬醫院，就在醫院說病情已經穩定，子女們剛舒緩了一口氣的時候，醫院突然通知說人不行了，還沒有來得及搶救，就去世了。
全家沉靜在悲痛之中。
今年清明節回老家掃墓時我還去看望了堂嫂。堂嫂在農村住，今年80多了，人很精神，現在都搬進了樓房，街道整齊，小區綠樹成蔭，她住在一樓，屋子收拾的乾淨整潔，和城市家庭沒有什麼區別。一家人和和睦睦，日子過得很舒心，每月高齡補貼，老齡補助500多元，過年過節國家還有各種補助，家裡的責任田都租賃出去種蔬菜了，一畝地每年收入700多元，孩子們出去打工每月有幾千元的收入。再三叮囑我：“下次來不要再買東西了，你年年回來都給隊裡的老人買肉，買菜，我們這裡什麼都有，老人中午到集體食堂吃飯免費……”。
好日子剛剛開始她就去世了。
我們家是1966年1月“四清運動”中父親為了躲避當隊長搬到這裡的，剛來時就住在堂嫂家，直到6月份天暖了房子才建好，和堂嫂一家在一個院子住了5個多月，得到了堂嫂一家的多多關照。我1974年高中畢業後離開家鄉，但每年清明節掃墓都回去看看村裡的老人，他們都關照過我們家。
村裡田姓家族有60多戶，200多人，幫忙的很多，侄子請了兩班鼓手，兩班陰陽，靈堂搭建的很有氣勢。前來送行的有3-400人，轎車有幾十輛。
安葬完畢後，侄子招待了村裡所有的人，我看了看周圍沒有收禮臺，就悄悄塞給侄子一個信封，侄子堅決不要，硬是給退了回來。
侄子說：“自從你給我們立下完了老人只待客不收禮的規矩後，現在村裡完了老人都不收禮了，我們都暗自向你學習，孝敬父母，樹立新的社會風尚！”
侄子把我說的啞口無言。
農村變了，鄉俗也變了。
