選單

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

呈現可怕的,就是為了超越可悲的。

在德州最乾熱的公路,所有直立行走的動物,都被抹去了雙腿,在熱氣裡浮著。兩個漂亮有型的男女,開著敞篷車漫無目的地穿州越縣,他們狀態正好,風吹過不知疲倦的頭髮,在搖滾樂的噪音裡,他們感到夕陽下彼此金黃的狂野,而道路卻通向黑暗。

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

一、混亂之子

《我心狂野》1990年來到戛納,據說試映時三百五十位觀眾離席了三百人,可它拿下了那年的最高獎金棕櫚。評審團主席貝託魯奇宣佈時,喝彩和噓聲抗衡,這混亂的現場幾乎是現場外,幾十年來人們對它感受的提前演練和精準濃縮,這是戛納佳話了。

作為美國影壇最詭異難解的作者導演,大衛林奇的作品如果真的有主旨,就是他熱衷於透過視覺化探討潛意識、超現實幻想和弗洛伊德心理分析,來表現現代人的精神症候。

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

當然,這是隨處可見、沒有意義的一句話。任何角度或理論,分析電影的語言或模式,即使可以,都不被歡迎來解讀大衛林奇。

因為他的作品儘管有所有複雜的建構,卻是最直觀的,暗鬱而暴力、冷峻又綺麗,你只需張開耳目,感受這衝擊。

儘管如此,《我心狂野》在其作品序列裡,依舊像一個獨特的存在。它年輕的狂想、放肆的瘋狂、豔俗的肢體、童話的比喻、和壓抑不了的荷爾蒙,都讓人覺得這是衝出小鎮敘事的大衛林奇,一次洶湧的釋放。

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

而正如公路是世界的血脈,公路電影是一具身體,它有狂野的心臟和怪異的頭腦。

二、狂野的心臟

逃離,是美國文學的母題之一,從乘坐五月花號來到美國的第一批清教徒移民,到西部淘金,可以說是文明的拓進,也可以說都是“逃離”的種子。

逃離,意味著離開正統社會,離開城市,離開已固化的價值觀,來到角落,荒野,和個人精神的處女地。

塞勒和露拉上路也是因為逃離,既要逃離母親的阻撓,也為逃離某種確定無疑的社會規則和生活軌跡,逃離不一定能實現什麼,但只有上路,才是追求的開始。

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

二人一路放蕩,但自由其實極其單調,充滿虛無主義的色彩,並不比世俗生活豐富多少。無非到了酒吧就唱歌跳舞,開在路上就聽歌交談,還有小旅館裡無盡的性愛。

可我想這感受是真實的,他們為彼此著迷是,互相關心是,路上的陽光和風也是真實的。

剛上路時,二人興致高昂,世俗的魔爪還沒有伸向他們,單調的自由沒有讓他們沮喪,金錢和懷孕的現實也還未沉重地擋在面前,他們只有終於上路了的快活和輕盈,可是開向哪裡呢,他們也不知道。

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

露拉開著車,電臺裡不是離婚槍殺孩子的女人,就是法官偏袒被告,又或者政府正準備往河裡投放鱷魚吃窮人的屍體。她越聽越受不了,尖叫這簡直是他媽的《活死人之夜》。趕緊把車停在路邊,讓塞勒換一個音樂臺,手忙腳亂後搖滾樂的噪音釋放了出來,二人興奮地狂舞大叫,擁抱在落日的某一條不知名的土路邊,像被洗禮。

這只是二人在路上的一瞥。可我們卻十足地看到善良的天性,雖然他們沒有作為,也沒有改變什麼的願望,但對邪惡不公卻十分敏感,不願被沾染一丁點雜質。

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

但同時他們極其幼稚,相比這個老辣的世界。塞勒發誓說:

這輩子我做過一些不怎麼引以為傲的事,但從現在起,我不會做任何虧心的事。

可是他沒怎麼反抗就被壞人引誘,露拉也被其言語蠱惑。

他們雖放蕩不羈,有一顆狂野的心,可無奈這世界處處是怪異的頭腦,在這些真正的成年人面前,二人還只是個新手,對自由的理解也幼稚不堪,但他們確實曾無比狂野,在某些瞬間觸控到了真實的自由。

多年後,人們還記得尼古拉斯凱奇的蛇皮夾克,他說那代表他對個人自由的信仰。

三、怪異的頭腦

大衛林奇的電影很大程度上,就是應接不暇的怪人展覽,而所有怪人都是猶抱琵琶半遮面,冰山只露一角,我們只見他們這一小會兒,就會不由自主推想他們的人生,那些我們尚未得見、永不可見的——怪誕至此的緣由。我們來看這展覽:

露拉的媽媽,她的狂野史如下:和情人聯手燒殺了丈夫,看到女兒被強姦而不做聲,和兩個年輕時的追求者糾纏一生。

仇恨和嫉妒脹滿她的靈魂,那神經質的野貓般的老媚,幾乎要溢位故事。憑藉美貌勾引駕馭兩個男人,千方百計破壞女兒的幸福,可同時她又十分驚怕失控和失敗,這種分裂到了瘋狂的地步。

當我們看到她用口紅把自己滿臉塗得血紅並尖叫,不難看到,與其說是對女兒、對年輕、對幸福的嫉妒,不如說,這根本上是對時間的復仇。

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

綠野仙蹤

》的比喻貫穿全片,母親的形象對應了壞女巫,因為奧茲國的壞女巫怕水,遇水化煙。所以最後露拉決然奔向幸福,一杯冰女潑在了母親的照片上,照片隨之化煙,象徵其母的惡意最終破產。

威廉達福飾演的波比,那個黑天使的角色,輕而易舉把塞勒和露拉誘入他們一直逃離的深淵,那個充斥怪異頭腦的社會。他先用粗暴的言語,性誘侮辱了露拉,雖充滿抗拒,露拉卻十分恐怖地感到自己身不由己,在她馬上就要投降的時候,黑天使突然中斷了一切,殘忍地離去。然後他又把塞勒哄騙進一場搶銀行的陰謀,藉機在過程裡殺掉他。

而那個靈光一現的聖誕怪叔叔的故事,僅僅只出現在一次性愛後的閒聊。

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

對於這展覽,彷彿林奇有用不完的創意,或者難不成他見過數不清畸靈人的人生,這天才讓人驚歎。

可以說《我心狂野》裡,怪異的存在是天羅地網,而我們的主角是狂野但終將被誘捕的傻鳥。

四、愛的勇氣

露拉發現自己懷孕,塞勒又被波比欺哄後,突然對能否再次回到路上,或未來該如何感到悲傷而洩氣,哭著對塞勒說:

這世界有狂野的心,和怪異的頭腦,我盼著你能對我唱‘柔情似水’,真希望我們是在那彩虹之上,可一切全是狗屁!

愛的勇氣並不是一具身體先天所有的,它是在經歷了一些事情或者說長大後,獲得並保留的一種幸運。

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

再次出獄後的塞勒,發現自己不敢面對愛,面對等了她六年的露拉和孩子,他以為那是停下狂野的訊號,編了理由逃走了。在被一群混混打暈後,他見到了他們在路上一直幻想見到《綠野仙蹤》裡的好女巫。

好女巫泛著豔俗的粉光,臉上塗著厚脂從天降臨,捏著哄孩子的音調,點化塞勒:雖然你是個殺人犯,也沒受過家庭教育,可是她都不在乎。塞勒說:“

可我心狂野呢?

”好女巫說:“

如果你真的狂野,就該為你的夢想戰鬥,別逃避愛情。

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

當一個被認為內心最深奧繁複的導演,用最豔俗的口吻說出最單純的話,我只會被感動。

從沉醉的幻夢醒來後,塞勒狂奔向露拉,剛好她堵在車流裡,塞勒在車子上來回跳躍,高於擁堵沉重的路面,奔向他的愛人,這狂野的身姿,和以前一樣,卻已不太一樣。

我認真想過伍迪艾倫說的,人生無非有兩種,可怕的和可悲的。怪人可怕,而正常卻是可悲的。

大衛林奇始終在直面黑暗,解剖黑暗,電影的創作,讓這個天才沒有被黑暗所吞噬。

我想也許呈現可怕的,就是為了超越可悲的。

我心狂野,而世界是怪異的頭腦

我偏愛這些跨越雷池的想象,也時常冒出古怪的念頭,可是說到底,我們這些孩子,長在平穩度日的家庭,自小養成了分寸感,對於跨越雷池,只有一種隱約的想象,那終究是文學性的幻夢罷了。

看了那麼多狂野的電影,我們的人生不還是善良但平庸著嗎?

可很驚訝的,大衛林奇的《我心狂野》讓我想起來,原來心還有狂野這一回事。在看到它的每一分鐘,我覺得我比大衛林奇更狂野。

文章作者:

洞穴俱樂部

我的心是一面鼓,正待落錘

(文章由空鏡solo原創首發,抄襲必究)