“愛心救護車”這個行當，劉建國幹了快四十年了。這四十年，他將無數患者送達醫院，也將無數康復者護送回家，寒暑交替之間，他也奔七十了。
“過了七十歲，應該就不能開‘愛心救護車’了吧？”他的老客戶翁子安曾這樣問他。劉建國未曾想過這個問題。他只知道，他選擇這個行當，謀生是其次，尋人才是第一。
大約四十年前，劉建國弄丟了好友于大衛的孩子銅錘，於大衛雖從不提這事，但劉建國知道，於大衛和妻子謝楚薇，每晚都把滿腔的疑慮和傷心往肚裡咽。於是從四十年前起，才三十歲的劉建國，主動開啟了尋找銅錘的生涯。
因為尋孩子，沒人願跟劉建國結婚。這不奇怪，誰願意跟一個心事重重的男人共度一生呢？所以直到快七十歲，劉建國也沒個讓他可依靠的家。
於大衛時常約劉建國喝上兩盅，喝酒時，兩人話不多，興許彼此都知道對方心裡有多苦吧。他們曾是從小就親密無間的好友，現在仍是，只是，銅錘成了他們共同的一道疤。
能讓劉建國稍微放鬆和寬慰的，也只有閒下來時，打扮整潔，去音樂廳聽一場音樂會，他最鍾愛的，就是夏里亞賓的《伏爾加船伕曲》。
沉穩的劉建國是很多人信賴的物件，包括翁子安。發病時，翁子安從來只讓劉建國送醫，康復後，他也只讓劉建國送他回家。翁子安坐在後車廂時很少說話，或躺著翻看什麼書，或靜靜地看窗外的風景。劉建國覺得和這樣的人待在一起，心中莫名地舒坦。
一天，翁子安約上劉建國，去一個樹林子喝酒。倆人邊喝邊聊自己的近況，暖陽從頭頂上灑下來，劉建國覺得身上輕飄飄的，翁子安忽然問：四十年前，您怎麼就把朋友的孩子弄丟了呢？
或許是酒精的作用，劉建國詳細地道出了事情的經過。四十年前，他帶著銅錘下火車前，一直坐在他旁邊的陌生男子主動出手幫忙。男子幫劉建國繫上揹帶，一般來講，背孩子的揹帶應該把結系在胸前，但這個男子卻把結系在了劉建國的背上。
當時劉建國沒想那麼多，把孩子綁好後，他就提著行李下車了。在擁擠的人群中行進了許久，他才驚覺背上輕飄了，孩子丟了。當時的治安和監控系統不比現在這麼完善，但他敢肯定，孩子一定是被這個男人帶走了。說完這些，劉建國嚎啕大哭。翁子安遞給他兩張紙巾，不再戳他的傷心往事。
對於謝普蓮娜，劉建國更覺得虧欠，她直到辭世，也未能再見孫子一面。所以這些年來，劉建國常約上於大衛，去墓地祭拜謝普蓮娜。但這天，於大衛卻主動約上劉建國，要去看看自己的母親。在母親面前，於大衛開口，媽媽，我們不要讓建國找銅錘了，四十年了，建國老了，連個家都沒有，我們都放過自己吧……
這突如其來的“寬恕”，本該讓劉建國好過一些，可是，劉建國卻無所適從了。四十年來，劉建國也曾充滿怨恨，於大衛夫婦怎能如此心大，居然讓他千里迢迢，把未滿一歲的銅錘送到謝普蓮娜家？如果銅錘沒有被抱走，他劉建國就可以正常地成家立業，更不會做出那件讓他後悔萬分的事了！
但是，孩子已經丟了，他習慣了揹負著枷鎖前進，在無情流逝的時光中，他一遍一遍地回憶著銅錘丟失的過程，也一遍一遍地回憶著自己犯下的那個錯。
這天，翁子安又約了劉建國的車。這一次路程很長，劉建國感覺似乎開了快一個世紀，終於在一個氣派的庭院前停了下來。
迎上前的是一個臉上留疤、氣度不凡的男人。翁子安對劉建國說，這是我舅舅，他已經癌症晚期了，今天約您來，是想贖罪。
你的舅舅，跟我贖什麼罪？
臉上有疤的男人淚如雨下，他告訴劉建國，他就是當年在火車站偷走銅錘的男人。原來，男人的妹妹失去了孩子，得了精神病，男人只好弄來一個孩子來安慰無助的妹妹。
劉建國怔了許久，才恍然想到，站在自己身旁的翁子安，不是別人，正是這幾十年來他千辛萬苦也尋不到的孩子，他是於大衛的兒子，銅錘。想到這裡，他趔趄了一下，抱住銅錘失聲痛哭。
良久，劉建國鎮定下來了。要報案嗎？不報，他心有不甘；但若報案，一套程式走下來，這個身患絕症的男人可能已不在人間。
男人拿出了自己公司大部分的股權，他說，這不是祈求法律的寬恕，而是想盡可能地彌補自己的罪過。劉建國沒有收。他走了，自此人間蒸發。
劉建國去了哪裡，於大衛是知道的。因為劉建國曾說過，他要在興凱湖畔買一套房子，在那兒養老。但為什麼選在興凱湖，劉建國沒有說。
他沒有說的是，三十多年前，在日復一日尋找銅錘的光陰裡，他孤獨而蓬勃的情慾隱秘地生長著，某天，他開車路過興凱湖畔，見到了一個光著屁股獨自玩耍的小男孩。
小男孩天真無邪的臉，讓他想起了自己年輕時珍愛的初戀，頓時，他身體裡那旺盛的念想便無法遏制了，他撲向了小男孩……如果不是小男孩的狗衝過來和他決鬥，後果會怎樣，他不敢想。
他早已打聽到，男孩自那天起，便無法專心上學，見到男人就害怕，如今四五十歲了，還獨自住在興凱湖畔。劉建國決定，要住到興凱湖去，用有生之年照料這個被他傷害過的人。銅錘已經找到了，他要為自己的另一個錯誤買單。
於大衛得知銅錘出現後，心情十分複雜。他想找好友劉建國聊一聊，這些年自己的心路歷程，便給汽車加滿油，起早踏上了去往興凱湖的路。
於大衛想，好久沒見劉建國了，真不知這老傢伙怎麼樣了，現在什麼都結束了，不能再讓他們之間有任何膈應了。他特意把劉建國愛聽的《伏爾加船伕曲》，錄到了一部嶄新的手機上，想作為見面禮送給劉建國。
於大衛到達目的地時，天
已盡
黑。於大衛撥打劉建國的手機，可手機接通後，並無人說話，只有一陣狗叫。
於大衛說喂喂，建國你在幹嗎，我到你這兒了，你得給我掂掇倆菜，燙壺燒酒啊。可對方並不作答，只傳來一陣劈柴的聲音。
於大衛說你買的樓房，養狗倒也罷了，咋還能劈柴呢，你倒是說話呀。還是無人作答，只傳來一陣嘩啦嘩啦的舀水聲。
於大衛明白了，劉建國這是不想見他，於是說我給你帶了禮物，劉建國你好好聽著啊。
他開啟《伏爾加船伕曲》，按下了播放鍵。夏里亞賓低沉渾厚的男低音傳了出來。“踏開世間不平路”，是這首歌反覆吟唱的一句歌詞，於大衛相信，電話那頭的劉建國雖不懂俄語，但他一定透過旋律，聽懂了這句話。
當歌曲結束時，於大衛聽到了哭聲。這是兩個男人的聲音，有高有低，有粗有細。哭聲過後，是更加熱烈的劈柴燃燒的聲音，好像誰在為年放著爆竹。
遲子建的《煙火漫卷》，寫了哈爾濱許多忙碌而卑微的生靈，他們雖然忙碌，卻篤定而堅實；雖然卑微，但都是蓬勃的、大寫的人。
本期推薦圖書《煙火漫卷》，人民文學出版社出版發行
