世間無人能代替你寫下對往事的回憶，記下先輩的人生故事。
家史、口述史寫作心得
文/熊景明
（香港中文大學中國研究服務中心
“民間歷史”專案主持人）
為什麼寫
電腦開啟了人人可以寫作的年代，寫作令人充實，快樂，練就獨立思考的習慣。
寫回憶錄或者家史，是進入寫作最簡單的方式，也是你我這樣的普通人能做到的，有意義的一件事。
中國寫“族譜”、“家譜”的歷史源遠流長。
傳統的家譜曾經是家庭中最神聖的一份檔案，它告訴每個人，你從哪裡來；世界上哪些人，如何與你血脈相連。你將延續這個家族，家庭世代相傳，你是其中一份子。你身後有一個強大的支柱，它給你安全感，讓你的成就光宗耀祖。家族的認同，延伸到對你居住的故里，村莊或城市的認同，成為中國社會穩定的一大因素。
講述長輩的故事，能將他們的人生經歷乃至音容笑貌留下來，對每個家庭，都是一份珍貴的“財富”。先人去世，我們留下他們的骨灰，將他們安葬，供後人拜祭。若是
寫下有關他們的生動故事，也留下他們生平事蹟，就相當於令他們永遠“存活”在人間。
歷史是令人學習判斷是非最好的老師。
記錄他們的經歷，既為歷史做註解，也加深我們對歷史的理解。臺灣作家王鼎鈞先生說，歷史如江河，他的回憶錄又如江河外側的池泊。“池泊與江河之間有支流相通，水量相互調節”。讀前人的回憶，好似被他們牽著手，踏入歷史的長河，知道水的深淺，瞭解要避開的激流險灘。
長輩鮮活的人生故事，承載了做人的道理，以及對社會，對家國關係的理解，可稱之為文化。個人縱使經歷過諸多不公，不義，受過許多委屈甚至是磨難，他們的人生故事傳達的是愛而不是恨。愛自己，愛家人，愛友鄰和社群，愛祖國和人類，熱愛大自然，熱愛生活。
不同代之間的傾訴與傾聽，增加了彼此的認識和感情，是這項活動獲得最多的反響。
一家人生活在同一個屋簷下，老人關心兒孫的起居飲食，健康與學業，接受關懷的後輩視為理所當然，但彼此因為代溝甚至避免深談，兒孫輩對祖父母所知甚少，也不感興趣。
如今這個資訊目不暇接的時代，人人像坐在一個變化萬千的舞臺前的觀眾，隨著舞臺上的悲歡離合而喜而哀，漸漸丟失了自我。寫作，讓我們的眼睛不再只是盯著舞臺，讓我們的腦子不再跟著不可捉摸的劇情轉，讓我們獨立地應用自己的思想、感情，做一件世界上只有你一個人能夠做到的事。
世間無人能代替你寫下對往事的回憶，記下先輩的人生故事。
進入寫作， 首先你發現，原來你並不瞭解你的親人故友。記錄他人的生平，難免會“換位思考”，從該人的角度看待事物。寬容，諒解都出自理解。進入別人內心世界，理解隨之而來。心懷感激的人，心理較為平衡。寫親人，寫朋友，寫回憶，就像臺灣作家王鼎鈞先生說，是記錄情與義。即便在險惡、汙濁的的環境中，同樣有被人性的光華照亮的時刻，有令人難忘的情與義。
寫什麼？怎麼寫？
“真實”是非虛構寫作的唯一的原則。
寫親人故友，難免會有偏見；此外，人的記憶好似篩子，留下的遠遠不完整。文化上，對於逝者，我們習慣隱惡揚善。為剛去世的人編一本紀念冊，留下大家對他美好的印象，其目的和寫記憶文字是不一樣的。
做口述史最大的挑戰在於判斷對方的講述是否基於事實，是否誇大其詞。事先做功課，讀相關的歷史，可以幫助你鑑別真假。做訪談得多少心中存疑，但更要同情地理解對方的講述為何會偏離事實。對受訪者記憶的偏差保持警覺，同時儘量理解他們。這令我們不僅學會採訪，也學習了做人。
文字的功夫，包括書寫與談吐，是從小到老的磨練。
寫作迫使我們留意文字，練習表達的能力。
功夫到家，用詞準確、生動，除了原來的文字基礎，多看多寫的磨練，得有點天分。
對自己別要求太高，只需要知道如何避免寫得太糟糕。
兩個訣竅：乾淨，樸實。
魯迅有一句名言，文章寫完之後，將不必要的字、句、段刪去。你試試將“是”、“的”，以及“非常”、“十分”、“但是”去掉，文字一下子就清爽了許多。
寫作一方面要避免報刊語言和首長報告的文風。例如“堅定”本來已經是意味蠻重的詞，還嫌不夠，要說成“堅定不移”，“努力”變為“加大力度”。文革時期發展成的語言暴力隨文革而去，但也會不時露出痕跡，汙染我們的文字。
樸實的反面是花俏，濫用形容詞和成語。
小學，初中的語文老師，大都欣賞同學作文用四字片語和成語。“白雲悠悠，和風細雨，百花吐豔”之類，會被老師畫個圈。文章寫好了，看看什麼地方可能被老師畫圈，便斟酌一下是否要修改。非虛構寫作，本來就是如實地記錄，文風須樸素，不要濃妝豔抹。
內容的把握，遵循“多擺事實，少講道理”。
道理其實都在事實之中，每個人的故事是獨特的，道理則可能都一樣。對有興趣的議題，可以多讀相關的研究，但下筆書寫則集中寫個人經歷。另一面，在描述當年事時，需要考慮到讀者對背景不瞭解，做必要的說明。例如提到當年每個月的工資，也許要交代一下當時的物價。提到今天和未來的年輕人完全不知道的概念，得多少解釋一下 。
不止一次有人問道：寫真名真性的回憶，涉及個人的錯誤或惡行如何對待？我自己寫的時候，讚揚人時直呼其名，對負面的事件“埋名隱姓”。寫他人過失乃至大惡，要想到對方沒有機會辯解（好像文革時期的大字報）。非學者寫回憶錄，或做口述訪談， 只負責真實地記錄，不編不撰。樹碑立傳，分析批判不是我們的追求。
有心寫回憶文字做口述史的普通人，不少都感情豐富，自自然然在文字中注入自己的情感。整個故事中，在情緒上把握分寸是對寫作者的挑戰，否則寫出來的東西雖然打動了自己，卻不能得到讀者的共鳴。思考的空間，情緒宣洩的空間，留個讀者。
筆在你手中 （鍵盤在你手下），你怎麼寫都行。
就像鍛鍊身體一樣，無論你做什麼運動都無所謂，持之以恆是成功之道。
~ 近期
好書 好
物
推薦 ~
