就在前兩天編輯蘆葦談到《霸王別姬》當初的選角風波，當時程蝶衣的角色曾在張國榮和尊龍之間搖擺，蘆葦堅持站哥哥張國榮，而陳凱歌導演則認為，尊龍才是最佳人選。
或許對很多人來說，尊龍的名字是陌生的，不知道他為何能奪得陳凱歌導演的青睞。
其實，論起尊龍在國際影壇上的地位，遠比現在的鞏俐還要高。
他是第一位提名美國金球獎的華裔演員，同時也是唯一一位兩次提名美國金球獎的華裔演員；
他是奧斯卡歷史上第一位華人頒獎嘉賓，好萊塢Capri電影節終身成就獎獲得者；
他是奢侈品牌勞力士手錶的首位華裔代言人，第一位片酬過1000萬的演員。
尊龍的身上融合了西方人的幽默和東方人的儒雅，
被美國《人物》雜誌評選的“50個最美人物”之一
。
然而，就是這樣一個風采人物，他的人生卻是在各種枷鎖包圍中喘息，從痛苦中走出來遠比容受痛苦更漫長，最終所有的苦痛都讓位於他豐盈的靈魂。
01無父無母的孤兒
或許在很多人看來，尊龍的名字和他的現實生命截然相反，因為他是個無父無母的孤兒， “
生下來什麼都沒有，赤條條被人放在一個小籃子裡
”。
1952年10月13日，尊龍出生於香港，睜開眼還沒來得及看清父母的樣子，就被拋棄在了路邊，成了孤兒。不幸中的萬幸，一個老婦人看到扔在路邊的襁褓中的嬰孩兒升起了惻隱之心，於是把嬰孩兒抱回家撫養。
那時候的香港，收養兒童者是可以領到補貼的，於老婦人而言，這個買賣不虧本。從此之後，襁褓中的嬰孩兒有了一個“家”。
時光匆匆，白駒過隙，呱呱墜地的嬰孩轉眼成了調皮的小男孩，取名為“吳國良”，從記事兒以來，吳國良就生活在水深火熱之中。
養母性格怪異，經常對他拳打腳踢，又打又罵，這使得小國良的身上淤青滿布；本就是養子，多了一個人就多了一份飯，為了節省開支，哪怕小國良正是長身體的時候，也常常吃不飽飯，通常都是吃麵團，好一點的時候就是醬油泡飯，肉末都沒見過。
即便這樣，養母還是想把尊龍丟棄。
有一次，養母把尊龍扔在了車站，懂事的尊龍已經明瞭養母的想法，他不哭不鬧，靜靜地看著養母，那天真的眼睛裡讓人心疼又不忍，最後，養母又把尊龍帶回了家。
又是一如既往的捱餓打罵的無限迴圈。許多年後，成為影帝的尊龍回憶：“
小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，有一個籃子是我睡覺的地方，我就很滿足。
”
02他是原版的小豆子
人常說，上帝在關閉一扇門的時候，也會開啟一扇窗作為餘地。童年悲慘的小國良，漸漸地出落得精緻可愛，白皙的面龐，挺拔的身姿，自有一副風流之態。
有次尊龍聽到她對鄰居說：“
他長得還行，總是喜歡動來動去，何不送他去學戲，還可以掙錢……
”
就這樣，在小國良10歲的時候，被送進香港的春秋劇社學京劇，從此吃住都在劇團裡。
那時候的劇團不同於現在，師傅們奉行著“
嚴師出高徒
”的理念，對徒弟們經常的要打要罵，即便是小時候被打習慣了的小國良也難以承受這份艱苦。
有一次實在疼得受不了，他就偷偷溜走了，可是他不同於其他的師兄弟們有爹疼有娘愛有家回，他只能在大街上溜達，享受這片刻的安虞。最後他又回到劇院，跪下給師傅道歉，又被師傅狠狠打了幾耳光。
師傅的打罵尚可忍受，同時學藝的師兄弟們卻也喜歡欺負他。
他們知道尊龍沒有父母，也不受養母待見，常常笑話他；又因為他長得像外國人，就罵他是狗雜種。
身體上的疼痛尚可忍受，精神上的荼毒讓他痛徹心扉，於是和這幫師兄弟們打了一起；畢竟人單力薄，小國良依舊是吃虧的那個。
儘管被人嘲笑、被師傅打罵，他知道只有努力才有出頭之日，才能改變現狀。他暗自下著苦功夫，練就了一身的本事，唱唸做打還有武功底子都是當時徒弟中的佼佼者。雖然練功很辛苦，但是他努力笑對人生百態，有著超乎常人的藝術遐思。
這種日子在他18歲時才有了改善。在一個美國家庭的資助下，他去了美國，逃離了這個帶給他萬千痛苦的成長環境。
03國良不在，此生只有尊龍
18歲時，尊龍獨自前往了美國洛杉磯。
為了適應美國的生活，他先學習英語這門語言。為了支付學費，他只能選擇半工半讀，白天工作，晚上學習。幾年後，尊龍透過勤工儉學考入了美國戲劇藝術學院。
剛來美國時，他給自己換了一個名字叫John long。他說龍代表中國人的精神，龍就代表中國人，其實從他前往美國的那一刻起，他就沒忘記過自己是中國人，想要回報自己的祖國。
後來他又把John翻譯成“尊”，於是就叫做尊龍。
在藝術學院學習的日子，尊龍開始接觸影視圈，系統學習表演。
1976年，24歲的尊龍正式出道，在他的處女作《金剛：傳奇重生》中，飾演一箇中國廚師，角色雖小，卻是一個全新的開始。
在美國好萊塢，華裔明星藝人並不受尊重，即使是你多有能力，也只配在其中飾演邊邊角角可有可無的配角。
於尊龍而言，他不懊惱不氣餒，透過一個個的小人物錘鍊自己的演技，收放自如、自然流露，完全不露痕跡的表演終於打動了美國影視圈。
1980年，尊龍憑藉《F。O。B。》和《鐵路與舞蹈》獲得第25屆奧比獎最佳表演獎；
1985年，在《龍年》中飾演傲慢的華人黑幫頭目，並憑藉該片入圍第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。
尊龍開始嶄露頭角，也成了第一位拿到金球獎的華人演員，為華人在國際影壇上揚眉吐氣！
兩年後，他遇到了導演貝納爾多·貝託魯奇，飾演《末代皇帝》中的溥儀。
在電影中，溥儀變成了波瀾壯闊的歷史長河中的一個溺水者，徒勞無功地對抗著洪流；而尊龍的演繹，把溥儀的那份無奈與滄桑展現的淋漓盡致。或許他們本身就是一個人。
鄔君梅被問到“拍《末代皇帝》時最難忘的事是什麼”時，毫不猶豫地回答道：“就是尊龍那張臉！”
電影上映之後，轟動了世界影壇，一舉拿下1988年第60屆奧斯卡金像獎、最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳美工、最佳服裝設計等9個獎項。
尊龍也成了好萊塢的影視寵兒，他成了第一個被美國《人物》雜誌評選的“50個最美人物”之一的華裔男影星，也是勞力士腕錶有史以來的第一位華裔代言人。
04，被遺棄的影視巨星
那時候，不管是國際還是國內，都曾出現過尊龍迷。
林青霞曾經在《窗裡窗外》寫到拍《東方不敗》第二天要下水，應該早睡；但為了看尊龍，和尊龍打了一晚上的麻將，整整一晚上都沒有睡覺，第二天整個人暈暈乎乎的到片場拍戲。
王祖賢即使在眾多鏡頭圍堵下，眼神也直勾勾地盯著他看。
一起合作《末代皇帝》的陳沖則說，他是個內心非常非常敏感和隱蔽的人，所以他演戲時才能在眼睛的閃動中帶著無窮的秘密。
在國際上聲名斐然，尊龍想回家，為祖國演藝事業奉獻自己的一份力量。
恰好此時，陳凱歌導演在準備《霸王別姬》，想讓尊龍來飾演程蝶衣的角色。
他在程蝶衣身上看到了自己的影子，為了能夠出演《霸王別姬》，他主動自降片酬，拒絕了一部法國電影，一個百老匯舞臺劇，損失千萬。
最終因為角色需要，尊龍的五官太過正直，不夠柔和，角色最後由哥哥張國榮來飾演。
尊龍錯失這次機會之後，被當時的媒體大肆宣傳“耍大牌”，國民度一度降低，也就造就了國內不紅國際熱的局面。
儘管錯失了程蝶衣的角色，在《蝴蝶君》中，他圓了戲劇夢。那時他已經40了，在劇中他飾演反串京劇名角宋麗玲，姿態嫋娜聘婷，將“雌雄同體”的美演繹到極致。
儘管這部電影沒有大火，那個敏感憂鬱的眼神，卻讓人看到了尊龍的另一面。
後來，尊龍自降身價，推掉各種片約，在國內拍了電影《自娛自樂》和電視劇《康熙微服私訪記5》，卻沒想到國內有一些媒體就開始大肆炒作尊龍的負面新聞，說他在美國已經混不下去了，就回國撈錢。
尊龍，在國內的名聲終究是意難平。
尊龍曾說：
“
我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關係我不大懂。
”
那顆赤誠的丹心，因為不合適國內娛樂媒體的八卦體質，終究是被傷透了。如今，68歲的尊龍，無兒無女，一個人定居海外。
當被問及童年時期是否孤獨時，他坦然回答：“
我都不記得了，因為生活已經待我不薄，我也不太喜歡記住艱難的事情，我只記得那些令人鼓舞的時刻與那些慷慨友善的人
。”
或許，正是這份豁達的胸襟，讓他把手中的爛片打出了王炸，才有瞭如今的成就。
尊龍的一生詮釋了什麼是傳奇，一個真正的人，總是充滿煙火氣，有著屬於現實的瑕疵和塵埃，最高階的人，也不過是芸芸眾生中的一個。個體的存在且被看見，就已然是偉大。
