顛倒眾生吹灰不費，張國榮離開的第十八年，風繼續吹——引言。
世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直地飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥一輩子只可以下地一次，那一次就是他死亡的時候。
——張國榮《阿飛正傳》
白駒過隙，歲月流逝，又是一年好景。
這一年，相伴已久的羅志祥和周揚青以一種極為慘烈的方式分了手；
這一年，阿嬌和老公離了婚。
演藝圈的大事每一年都有發生，唯有記憶中的那張永恆的面孔，永不老去。
2021年，張國榮去世的第十八年，都說娛樂圈粉絲並不長情，但這件事放在哥哥身上卻不是很準。
在2003年張國榮去世後，越來越多的“後榮迷”開始喜歡他，每年類似“xx週年繼續寵愛張國榮”的話題都會在4月1日這天衝上熱搜。
說到哥哥張國榮，大家腦海裡第一個會想到的詞是什麼？是“程蝶衣”還是“風華絕代”？是《霸王別姬》還是《阿飛正傳》？這個人是一個時代的記憶，用歌聲和光影成為了一個時代的輝煌，哪怕早已逝去，卻依舊令人念念不忘。
【腳下千斤重，心卻向陽生】
哥哥張國榮生前在演藝圈的人緣很好，被張國榮幫助過的演員數不勝數，大家都覺得溫柔且強大的哥哥，早年經歷卻不是那麼順利，如果一定要用一句話來形容他的過往，那大概就是——腳下千斤重，心卻向陽生。
張國榮出生在1956年，原名張發宗，張國榮的母親潘玉瑤為他的父親張活海生下十個孩子，張國榮行十，是家裡最小的那一個。
常言道，老兒子大孫子，老太太的命根子，但張國榮作為最小的孩子，並沒享受到父母對么兒的疼寵。
張國榮父母的婚姻是不幸福的，父親張活海是中國香港著名的洋服裁縫大王，很多好萊塢影星都來他這裡定製服裝，所以張家的物質條件是非常可以的，古人云“食飽衣暖之時，則生淫慾之心。”不差錢的張活海，自然有了花花腸子。
張活海經常去尖沙咀的半島酒店約美女，卻鮮少有陪伴子女的時間，張國榮到六歲還不認識自己父親，而他的母親潘玉瑤，這個深愛丈夫的女人，把所有心思都放在了張活海身上，查詢丈夫的行蹤，自然就忽略了對孩子的照顧。
張國榮成名後接受採訪說過一句很令人心酸的話：“
從出生到父親去世，一家人在一起的時間不超過五天。
”
張活海除了張國榮的母親潘玉瑤外，還另有兩房姨太太，父親遊走花叢，母親不冷不熱，張國榮童年時期是怎麼過來的，可想而知。
但就是從這樣家庭氛圍中長大的張國榮，卻做到了“心卻向陽生”，認識哥哥的人，沒有說他不好的，因為年少親情的缺失，其實他很渴望來自家人的愛。
【命運突然的轉折，是說不盡的心酸】
張國榮13歲的時候，獨自去寄宿學校學習，父母對於他的離開，並未表示出傷感，他瀟灑地揮揮手，和過去作別，告別所有的不快樂。
隨著時間的推移，張國榮在寄宿學校從不習慣到逐漸適應生活節奏，這大概是張國榮46年人生裡唯一安逸的時光，沒有悲傷，沒有忙碌，沒有誹謗，也沒有被人追逐，只是舒服的吹風，安靜的生活，有所愛，有所期待。
從寄宿學校畢業後，張國榮考進了英國利茲大學，最初的他應該是想子承父業，所以他選擇了紡織專業。
命運的轉折來得十分突然，張國榮還沒畢業，張活海的裁縫事業就遭受到了成品服裝業的衝擊，因為事業上的不順利，張活海整日借酒消愁，最後中了風，無奈之下，張國榮不得不終止學業，重返香港。
但也是因為家裡的製衣坊開展不下去，張國榮才沒有順理成章地成為裁縫，而是走了另一條他從未想過的路。
離家已久的張國榮很難再融入家庭，與家人們的格格不入讓他選擇了獨自謀生，在入影視行之前，他什麼都做過，賣服裝、打短工，生來就自帶一身“貴族氣質”的他，卻懂得市井小人物的艱辛。
1977年，20歲的張國榮正式入行，開啟了他在演藝圈無限輝煌又短暫的一生。
【世間星光無數，只此一人風華絕代】
張國榮是一個很神奇的人，做什麼都認真，做什麼都盡力做到最好，現在的娛樂圈，鮮少能見到在唱與演兩方面上，都有建樹的藝人了。
上世紀80年代初的香港歌壇，是“譚張爭霸”的時代，雖然同期的優秀歌手很多，像許冠傑、徐小鳳……但他們的光芒都掩蓋在這對鋒芒畢露的“雙子星”之下。
1982年張國榮從寶麗多來到華星，1983年，他出了一張叫做《風繼續吹》的唱片，與唱片同名的那陣“風”，一直吹。
1984年，張國榮專輯《Leslie》中的歌曲《Monica》，奠定了張國榮歌壇巨星的地位，這首歌在1999年入選了港臺“世紀十大金曲”。
所謂的“譚張之爭”，指的是校長譚詠麟與哥哥張國榮粉絲之間的爭鬥，兩位歌手其實並不怎麼看重這些，但是他們的粉絲卻很瘋狂，在那個網際網路還不怎麼發達的時代，兩人粉絲的爭鬥直接延續到了生活中，造成了不小的影響。
也是因為這件事，譚詠麟和張國榮兩個人在同一年，相繼宣佈不再參與歌壇任何活動的評獎。
對音樂不感興趣的人，喜歡上張國榮大多是因為他的影視劇，哥哥拍過的影視作品太多了，簡單地聊幾個給我印象特別深的作品。
最值得一提的，就是那個驚豔眾人、至今在某論壇評分排行還是第一的《霸王別姬》，“
小樓依舊當年貌，世間已無程蝶衣
”，這句話是很多喜歡這部電影的觀眾，每年都會感慨的句子。
當張國榮遇到了程蝶衣，真的是當之無愧的“風華絕代”，他把程蝶衣演得有多傳神呢？
“一笑萬古春，一啼萬古愁，此景非你莫有，此貌非你莫屬”，至今都有許多人覺得張國榮最後的死亡，是因為沉浸在程蝶衣這個角色，久久不能釋懷。
每一年都有很多人在懷念哥哥，我忘記哪一年寫的文章裡，有一條神回覆，“當張國榮唱起《當愛已成往事》，風華絕代這個詞從此絕響”。
“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”，每每看到這句臺詞的劇照，還是會感傷不已。
除了《霸王別姬》，張國榮最驚豔的扮相，是他在《胭脂扣》中飾演的陳十二少，一襲長袍，俊秀得很，像是從畫裡走出來的人物，他演的是個渣男，偏就讓人恨不起來，從樓梯上下來的那瞬間，真的讓人心動。
在文章開頭提到的那句臺詞，是《阿飛正傳》中的經典臺詞，《阿飛正傳》裡的孤獨是宿命式的孤獨，這部電影的所有演員都很難得。
阿旭（張國榮飾）終其一生都在尋找生命中缺失的一部分，或許就是像他說的那樣，他是一隻無腳鳥，一輩子只能落地一次，所以每個女人都只是他的過客，他不可能成為誰的歸人。
這種刻畫細膩的悲劇人物，讓人共情，看完電影，也會覺得悵然若失。
有一部電影也是我的心頭愛，但是沒辦法細講，張國榮和梁朝偉拍的《春光乍洩》，後續同題材的，只談拍攝手法，幾乎沒有作品趕得上，王家衛對光與影的掌握太絕。
《槍王》、《英雄本色》、《縱橫四海》、《異度空間》、《花田喜事》……張國榮的經典之作太多了，世間星光無數，只此一人風華絕代。
【天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期】
隨著時代的寬容度越來越高，網路上關於張國榮的介紹，在關係人物這一欄，終於給了他最大的尊重，實際上我已經忘了在具體哪一年，這一欄對於唐鶴德的稱呼，從摯友終於變成了愛人。
關於張國榮和唐鶴德的故事，很多人都講過了，選擇用這個小標題的時候還是猶豫了一下，這幾天《山河令》在熱播，劇裡那句“山河不足重，重在遇知己”，其實也蠻適合的，但是思來想去，還是選擇用“天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期”更能表達他們之間的感情。
“天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期”
這句話是唐先生送給哥哥輓聯上的題詞，一句話是惋惜，是遺憾，也是承諾。一句重千金。
幼時相識，因不可抗拒的原因分開多年不曾聯絡，二十六歲的張國榮與二十四歲的唐鶴德在香港麗晶酒店再次相遇，他們是如何從好友變成摯友再到愛人，這個過程我們不得而知，但是他們的情深，卻讓很多人感動。
“那些被窺探到的所謂溫柔證據，其實不過萬分之一，在無人的角落裡，有更多浪漫秘密。”
香港狗仔跟拍張國榮，張國榮抓緊唐鶴德的手，不曾回頭，這張照片引無數人動容。
1996年，張國榮離開歌壇第6年，在萬千歌迷的呼喚中，他在香港紅磡體育館登臺復出，那一年的張國榮已經年近40，這個人真是“出走半生，歸來仍少年”。
張國榮的眉眼的透亮，並沒有因為沉浸娛樂圈多年而消失，再度復出的張國榮更加肆意，在演唱會尾聲的時候，他唱了一首《月亮代表我的心》，聲稱送給多年來一直支援他的摯友與親人。
【樹猶如此，人何以堪】
張國榮與唐先生的關係，在當時一直被香港媒體攻擊，張國榮作為公眾人物，一直都是備受壓力，自己珍視的愛情不被人祝福，自己期望的母愛總是若即若離，在2002年，張國榮患上了抑鬱症。
唐鶴德用了很多辦法想把哥哥留下，可惜人間留不住天使，天使就回去天堂了，2003年4月1日，張國榮從香港文華酒店的二十四樓一躍而下，終年46歲，從此以後風華絕代這個詞寂寞了很久。
張國榮的遺書上有這樣一句話，“我一生未做壞事，為何會這樣？”
這也是許多人的疑問，在聲色犬馬，魚龍混雜的演藝圈，像張國榮這樣對朋友真心，還願意拉後輩一把的藝人太少了。
林青霞曾說過，像張國榮這樣的好人在娛樂圈很難找到第二個。
張學友曾說過，哥哥對後輩和同輩都非常關照，我視他為偶像和導師。
王力宏曾說過，哥哥是自己的啟蒙老師。他剛到中國香港不適應那裡的生活，哥哥對他說：你一個人從美國來誰都不認識，也沒有家人在這裡，以後在這我就是你家人。
張曼玉，鐘楚紅，王祖賢，袁詠儀、梅豔芳、陳奕迅、古天樂……這些都是和哥哥談過心的人。
沒有人猜得到，這樣一個好人，生命會以這樣的方式結束。
或許真的就是樹猶如此，人何以堪吧！無論是誰，都逃不出歲月，也逃不過命中註定的結局。
【結語：顛倒眾生，吹灰不費】
張國榮和梅豔芳共同合作歌曲《芳華絕代》的現場，至今還有人會去觀看，無他，這個現場真的“靚”，“顛倒眾生，吹灰不費”，誰又能不愛這樣的他們呢？
張國榮作為一個藝人，無疑是成功的，過了十八年還是有人記得，還是有人不忘，曾經有香港的朋友說過，不止我們這一代叫張國榮哥哥，他的爺爺也叫張國榮哥哥，這個稱呼已經超越了時間。
第十八年，願哥哥，天堂安好！
【本文主筆：夷安】
