*本文原發於看理想微信公眾號（ID：ikanlixiang），歡迎關注「看理想」。
在2019年的FIRST影展上，海清，拉著同臺的姚晨、梁靜、宋佳，發表了一場「女演員宣言」。
“我們是一群非常熱衷表演的女演員……但說一句實話，我們中的大部分人是被動的。市場、題材常常讓我們遠離，甚至從一開始就被隔離在外。”
“歲月給予我們經驗，皺紋，閱歷，寬容善良，善於溝通……我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我更多機會！”
言語間對好角色的渴望，滿是懇切。
中國熒幕對中年女性的想象可謂向來匱乏，褒有賢妻良母、國民媳婦，貶有惱人的惡婆婆、不講情理的“七大姑八大姨”。中年女性的形象固化而失語，除了圍繞著家庭打轉，對女性其他生命維度的呈現少之又少。
而中年女性“消失”的背後，是社會對青春少女的單一而侷限的審美。熒幕上中年女演員的“被缺席”，也是整個社會審美上的一種缺失。
在如此審美體系下，步入中年的女性充滿著年齡焦慮。為了不被拋棄，女明星們努力維持著少女時期的樣子，爭當“逆齡女神”。
大S對“演王大陸媽媽”感到焦慮
“女演員宣言”發表不久後，姚晨的一條微博又上了熱搜，其中直白又帶有性意味的言論，被視作是對傳統女性“溫良恭儉讓”設定的一場反抗。
這條微博中討論的電影《送我上青雲》，正是姚晨主演的新片。這是一部由女導演、女編劇、女主演、女監製組成的陣容，講述的也是一個關於單身大齡女青年，在生死關頭忽然發現，原來成年人想生存得體面遠比想象中更加困難的故事。
這樣一個全女性陣容，能打破長久以來的偏見，成為突破“中年女演員無戲可演，中年女性消失不見”的第一聲槍響嗎？
在《送我上青雲》這部影片上映的第一天（8月16日），道長（梁文道）就在這期《八分》番外中邀請到姚晨，以及電影人阿郎，一起聊了聊這部電影，以及它所引發的對當今性別現狀的思考。
（文章涉及部分劇透，請酌情選擇閱讀）
「在中國，中年女演員為何無戲可演？」
梁文道 x 姚晨 x 阿郎
——看理想《八分》番外
1.姚晨：“床頭堆著一沓劇本，我卻找不到戲演”
梁文道：
這部電影，有些人也許會形容它是一部“女性主導”的電影。因為主角是一位女性，而且她的分量有點像晚上的滿月，存在感非常強。另外，導演滕叢叢也是一位女性，編劇也是她，對吧？
姚晨：
對。劇本是她根據自己的親身經歷改寫的。
梁文道：
她年紀還很年輕，是不是？
姚晨
：她是1985年出生的，剛畢業，這算是她的畢業作品。
梁文道
：當初你是怎麼想到要跟她合作的呢？
姚晨：
其實是一個很簡單的契機，我們的製片人給我發了這個劇本， 說你看看你喜不喜歡，這是個年輕導演寫的東西。我看完以後就真的很喜歡，也很喜歡盛男這個人物。
梁文道：
最近，這種女性主導的影視作品，是不是成為了一個現象？
全球的電影工作者，很多時候會相當強調這一點。我最近看到一部紀錄片，主題是採訪美國好萊塢裡的女性導演。美國也有一些名人，像妮可·基德曼，她決定每年都要參與一部女性導演的作品，來推動女性電影從業者的力量。
妮可·基德曼與著名女導演簡·坎皮恩合作電影《淑女本色》
我覺得咱們可以分成兩方面來談。一個是，到底在電影行業內，女性的地位是什麼？比如，有多少女性在擔任導演或監製。
另一個是，電影本身的題材——它是關注到女性的社會問題嗎？是關注到女權的問題嗎？還是其他什麼呢？
阿郎：
我覺得我們在談論女性、女權的時候，它本身就是一個偏見式的表達。這種偏見式的表達，到現在為止在擴大化，正走向另一個反方向。
比如，我親眼看見有很多女性電影工作者在戛納電影節的紅地毯上示威，說今年進入戛納電影節競賽的沒有一部是女性導演的作品。我就特別想問，我們選擇影片的時候，它的標準是什麼？是以影片的質量為標準，還是說因為是女性導演，我們就可以進行各種各樣放寬或調整？
但不能否認的一點是，在電影行業裡，女監製、女導演還是少數，我覺得和她的工作性質是有關的，但是也和大的一個社會輿論的方向是有關係的。
梁文道：
再直接點問，中國今天女導演多嗎？
姚晨：
鳳毛麟角。
梁文道：
是。那是為什麼呢？女性創作者在電影圈內，我見過一些很好的女性獨立電影導演，但在商業內並不是很多，所以我一直好奇這是一個什麼原因？是一個社會原因嗎？是體制原因嗎？
阿郎：
都說是好萊塢是目前的電影工業的最高標準。可是，你看好萊塢的女性導演也很少。
有些女性導演，我看到她們在片場，她的女性狀態也被降到了極低，變得非常中性。當初許鞍華導演就說，她想做導演的時候，她媽媽特別擔心，說你做導演就會變得不像女生了。
我覺得還是和工作性質是有關係的，尤其是商業片的導演。現在的商業片，動輒幾百、幾千的一個大攝製組。它已經不單是創作層面了，幾乎就是一個將軍在帶領一些士兵，在短時間之內把戰役攻下來。
凱瑟琳·畢格羅在片場，她是史上第一位獲得“奧斯卡最佳導演獎”的女性導演
梁文道：
我懂，但我們能不能說，這個事情一直在改變當中。現在是不是有一些女性的創作力量，正在中國電影行業裡出現？
就像剛才所講，近幾年全球電影也都在談論這個現象，中國是不是也有了？也許過去中國的電影導演，和快遞行業一樣，都是男的多。但是現在是不是已經在改變了？女性創作者的力量正在出現。姚晨你覺得是這樣嗎？
姚晨：
我前兩天剛擔任了一個電影節的形象大使，它叫“山一國際女性電影節”。我才知道說，其實在歐美國家女性電影節已經辦了很多年了，我們才剛剛開始。
我之所以會來開這個影視公司，
從我個人的局面來說，是因為我發現我作為演員，我來到了一個相對成熟的年齡階段，是個很黃金的時期。我們這個年齡的演員身上，本身就是具備“故事性”的。
但是，我卻很遺憾的發現，我能演的角色越來越少了。
依然是每天床頭堆著一沓劇本，但是因為你開始有了自己想表達的東西，有些角色它沒有辦法承載了。
這個時候我該怎麼辦？如果我一直被動等待，對一個女演員來講，在外形等方面都是受限的。誰想看到你50歲的時候，去演一個30歲的人？多少總是有一點尷尬的。
如果老是被動等下去的話，我不知道這個時間要多。也因此，我覺得做好多事情，都有一種被逼無奈的感覺，所以我開始做了這家影視公司。
2.女主的名字，是一代人性別境遇的反映
梁文道：
我覺得你說的太好了。我恰恰有這個感覺，很多的男性創作者在構思女性角色時，型別是很有侷限的——他是從男人的角度來看女人是什麼，而不是一個女人看到的、感受到的女人。
拿這部電影來說，《送我上青雲》裡面的主角盛男。很坦白講，我很難想象一個男性的創作者會寫出這樣一個角色。
姚晨：
純女性思維邏輯的一部電影。
梁文道：
我看的時候就覺得，即使我不知道這位導演的性別，我都會覺得應該是位女性寫的，很難是個男性寫的。
姚晨：有一些男性看了電影會覺得有點被冒犯。
因為在我們這部電影裡，很難看到一般電影裡，比較理想化的男性。
梁文道：
這個電影裡，姚晨飾演的女主的名字，叫“盛男”，盛男是“強盛”的“盛”，不是“剩下”的“剩”，它是故意有這個諧音效果的。
電影一開始，盛男在上扶手電梯的時候，後面有一男一女就在討論中國的“剩女”的定義，說27歲以上的女青年，如果沒有結婚就已經叫“剩女”了，那個女的就回復說，那男的呢？男的說，這叫做黃金單身漢。一開始就點題出來了。
盛男這個角色，正是處於一種“剩女”狀態，這位非常勇猛的女記者，其實恰是我們社會中所定義的“剩女”：
第一，她是研究生畢業，博士生在讀，學位太高了，你叫男的怎麼辦？第二，她還是個天不怕地不怕的記者，遇到人家要揍她，她還跟人家對打，是一個很強悍的姑娘。這時候大眾就會說這人“活該‘剩’”了，所以這個名字是有多重意義的。
但另外還有一點也很有意思，為什麼她的父母會給她取名做“盛男”？劇本里沒有交代這一點，但我們也不妨想象一下：她是一個80後的獨生子女，我們知道，
中國獨生子女這一代，是一個在中國性別角色發展史上特殊的轉折——
在這個政策下，很多女孩，父母常會把她們當男孩養。男孩呢？父母有時對他的驕縱，又把他像當成女孩一樣。這就是為什麼我覺得，80後開始，中國的年輕人的性別角色在轉變了。
我前幾天還跟朋友聊，他在大學當老師，學生就跑去跟他哭，說這回考試能不能給我過了這類，我就問，這哭的是男的多、女的多，他說，九成都是男的，女的不哭這個。他的學生中最彪悍的都是女孩子，哭得稀里嘩啦的都是男孩子。
我覺得盛男給我的感覺就很有這種感覺。你看她臉上受傷後一回到家見她爸爸，爸爸一看她臉上就問她，又打架了？打贏了還是輸了？贏了就好。
姚晨：
並不關心她的傷情。
梁文道：
這就是對男孩子的養法。這個角色太有趣了，很符合我對80後一些女孩子的想法。
3.“很多女性停經後才發現：天吶，我是誰？”
梁文道：
姚晨你對這個角色的感覺是怎麼樣的？
姚晨：
我一直在想，為什麼盛男會是這樣一個性格的女性？
我覺得一個女孩在成年之後的自我認知，很大程度上來自於父親對她的認同。
比如，我爸從小對美女的概念，就是櫻桃小嘴。所以小時候他每次見到我都很發愁，說，你笑的時候能不能把嘴抿一抿呢？
小時候我父親總對我說這句話，所以很長一段時間裡。我對自己的樣貌都非常不自信。直到我後來做演員，才發現自己的形象很適合當演員，因為很有特點。
梁文道：
你爸後來才發現說，原來我閨女是個美女。
姚晨：
所以在小的時候，如果一個父親對女兒的要求，始終是做什麼事情都要得第一，那一定會對這個女孩的性格造成影響。
盛男的母親，19歲就生了她，也不懂得責任二字，這一對父母基本上在責任上是缺失的。在這樣的家庭環境裡成長出來的孩子， 她一定會有一個自己的命運軌跡。
梁文道：
我覺得電影裡有一個角色讓我覺得很同情的，就是盛男的媽媽。
就像姚晨講的，她是一個19歲就嫁了人的，什麼都不懂的女性。當初人家娶她是因為她年輕漂亮，她也沒有什麼別的追求，就讓自己年輕漂亮。可是，年輕這個東西不是努力就能做到的。所以她有一天不年輕了那該怎麼辦呢？好像一下就什麼都沒有了。
這個角色讓我想到，
其實生活中真有不少這種女性，到最後幾十歲了，到了要停經、更年期的階段，忽然發現：天哪，我該怎麼辦？我有什麼東西？我是誰？
她說她要尋找自己。但她女兒很無情，對她來了一句，“你尋找你自己，你有自己嗎？你根本沒有自己”。
那句話我覺得很尖銳。她真的好像是一個沒有自己的人，她還能怎麼樣？更無奈的是，她在“尋找自己”的方法，就是打豐唇針、化化妝，然後再找一個男的。
從某種程度上，這當然是一個尋找自己的辦法。可是仍然讓人覺得很悲哀——當她要展開自己的新生命，她的辦法是再找一個男的。
阿郎：
其實還是以前的方法的一個複製。
姚晨：
可能這就是男性的角度。從我的角度來看，我倒覺得媽媽是一個活得比盛男要通透的女人。
媽媽跟盛男有一段對話，媽媽說，我只要自己開心就好。她所有的人生選擇都是自己開心的。對於媽媽來說，她不像盛男有一個在媽媽看來不切實際的理想。所以我說她活得比盛男要快樂。
梁文道：
我同意你的說法，她的確是一個更快樂的人，可是這個快樂是不是就是因為，像你說的“她沒有更多的理想”。這個片子裡面很多人都有理想的，四毛有理想就是要做一個成功人士，盛男有理想要做戰地記者，只有媽媽，她就是我要每天過得快樂，這是她的理想。
阿郎：
總有些東西支援我們往前走。但是這個走，每個人選擇都有自己的道理，只不過是我們出於旁觀者，會人為地為它加一層道德、理想，各種各樣的一個光環。
我們不是Ta，永遠無法真正瞭解Ta經歷了怎樣的境遇。我覺得這部電影，我看到了大家堅持的那些東西，其實每個人都很難，現實生活就是一個難的過程，但是大家有那種堅持，可以從這種“難”中尋找一些意義，變得有意義一點。
4.“在中國銀幕上，只有‘小女孩’和‘老太太’”
梁文道：
我還注意到一個細節，就是影片中企業家的爸爸。他說：“直到十歲才忽然來了父愛”。就這一句話，我覺得很有趣。
什麼叫做“兒子十歲，忽然來了父愛”？這好像很難想象，但事實上我有一些朋友，他們當爸爸時，的確沒有我們想象中的那種喜悅。
阿郎：
父親本來就沒有參與孕育的過程。
梁文道：
對，他沒有那種喜悅感，他對子女的感覺是，見到了很開心，見不到也不記著。對他們來說，生孩子的年紀，正好是他事業的上升階段。他整個心思都在上面，根本沒有把注意力放在家庭之中。盛男的爸爸不也是這樣嗎？他不太管她，管教的責任就丟給了一個很不懂得管教的母親。
所以這部戲裡的兩個父親的角色，都是在家庭之中沒什麼位置的人。他管養的方式就是出去“打獵”，咬塊肉回來給你們吃，扔在那。這是不是一個很常見的現象——
父親的「缺位」
。
姚晨：
阿郎應該是個好父親。
阿郎：
影片傳達的東西還是比較真實的。不只是兩個父親，包括影片中幾位男性，他們都是很失敗的。
我們回頭看說，為什麼到了黃金期的女演員，沒有太適合自己的角色，是因為不只是導演，很多觀眾對女演員的想象永遠是年輕漂亮，不管你是十幾歲還是三十幾歲，你們都應該像小女孩那樣漂亮。
所以說，
在女演員身上，那種“各個年齡有各個年齡的魅力”的地方被缺失掉了，尤其是中年這一塊。
中國銀幕上，女性角色先是小女孩，然後就是老太太，中間整個是缺失的。
這不只是角色的缺失，
這是我們整個社會上審美、認知上的一種缺失。
梁文道：
是，完全同意。而且這又牽涉到一個事情，我們今天的女性創作者，該如何自處？
因為每天在網上我們都能看到：每次談到女性的時候，沒幾句就往人家身上開始招呼了，從她的臉一直說到腳，但是對男人不一定會這樣。姚晨你作為女演員，怎麼看這種情況？
姚晨
： 這也是我們希望未來能夠改變的問題。希望在我們做的影視劇裡，能呈現出這些閃光的女性形象，因為她們是我所瞭解的當代女性真正的面貌。
我希望他們能夠真的是熱愛女性，而不是對女性有偏見。
阿郎：
我希望除了熱愛以外，更應該尊重女性。
如今社會已經發生了變化，但我們還停在原來的認知裡。這種巨大的變化是什麼呢？
科技的發明改變了社會的勞動性結構。
過去，很多男性之所以佔據主導地位，是因為需要付出體力，像過去的雄性動物需要出去捕獵一樣，回來養活這個家。
現在變了，因為科技的發明，社會不需要那麼多體力性的東西了。
女性又更加發揮了自己的忍耐力、那種細緻，她可能在這方面做得更好，可是男性仍然停留在原來的那個狀態裡邊，充滿了各種各樣的無知。
其實我們知道，從生理的角度來講，女性本身就是比男性更高階的動物。出生的時候，比如說小男孩和小女孩相比，同樣的年齡，小女孩會比較快的學會走路，學會說話。
梁文道：
比較早熟。
阿郎：
對，即使是現在我們看一看，從人的平均壽命來講，也是女性。
梁文道：
更長壽。
阿郎：
為什麼男性生出了那麼多的優越感？那麼多不平等的東西？尤其是現在這樣的一個情況，真的是男女都可以做對社會有相同的付出了。
梁文道：
我覺得這點我蠻期待的，我總是開玩笑說，我們很快會目睹一個新的母系社會的來臨。我在自己身邊就看得到，比如說我的公司就是長期“陰盛陽衰”。後來我就隨口問，我說你們這回就沒面試到優秀點的男孩子嗎？她說還真沒有，還真是這樣。
您仔細看，最近幾年全球的好的學校，包括北大清華，新生入學率裡女性比例也多過男性，女生成績好過男生。
5.姚晨：“如果我是男的，我想，有些詞就不會出現了”
梁文道：
再回頭講，身為一個女演員，像姚晨你肯定也面對過很多網上的評論。你會不會有那種感覺，覺得如果你是個男性演員，人家可能就不會這麼講。有些評論針對的僅僅是你的性別身份？
姚晨：
我想，有些詞應該就不會出現了，一些很惡劣的詞。
很多時候你會發現在討論女演員的時候，不會就事論事，他們有時候會直接進入對你性別的侮辱，然後就是人格侮辱，不會想跟你進行有邏輯的探討。我想，這還是跟社會整體對女性的認知是有關係的。
梁文道：
但有趣的是，發出這種言論的人，可不是隻有男人，女人也會這樣說女人。
姚晨：
是這樣的。我印象很深，幾年前我拍《離婚律師》，當時我演了一個女律師。我記得在開拍前，我和編劇達成了一致——我們希望能夠改變傳統劇作中，對女性動不動就“溫良恭儉讓”的描寫。
從創作的角度來講，我們是希望人物的性格是有“毛邊”的，因為那更真實。所以那時候，我們主動往人物上加了很多不太符合傳統審美標準的一些東西。比如她愛名牌，比如她看重錢。但是在大是大非上，她還是拎得清的。
但就這麼一個人，我記得在剛開播的時候，引起了很大的爭議。很多人湧到我的微博裡來謾罵我，用非常難聽的詞語。雖然是罵角色，但有時候也不分角色還是真人了，就是會說你做一個女人，怎麼能這麼愛錢之類的。
我記得我當時點進他們的賬戶去看，發現大部分都是女性，她們覺得自己受到了某種冒犯。你作為一個影視劇裡的女性角色，你怎麼可以是這個樣子的？
你居然沒有按照原來的社會對女性的標準和認知來活。
梁文道：
好像你傷害了女性集體的自我尊嚴。
姚晨：
我覺得也不能說是集體，我相信肯定還是有很多人喜歡這個角色的，因為後來的討論慢慢發生改變了，越來越多人對這個角色感到認同。
阿郎：
我想到，《送我上青雲》裡有一個挺悲涼的鏡頭，是盛男在醫院做檢查，醫生說你得了卵巢癌，她下意識地說，“我也沒有亂搞過，從來不跟人亂搞男女關係”。
你看，這就是整個社會氛圍對女性的認知，傳遞到女性身上後，也不知不覺形成了。
梁文道：
有卵巢癌就認為你亂搞，很少有人說，一個男人前列腺有問題是因為亂搞。
姚晨：
其實在這個過程裡還是有進步的。《離婚律師》是7年前播的，但到今年《都挺好》播出的時候，蘇明玉遠遠比我之前演的那個角色更加冒犯傳統認知。但是大部分人很喜歡她這樣一個嶄新的當代女性形象。
而且到後面，很多人都不會再在性別這個層面上去討論蘇明玉，無論男觀眾還是女觀眾都會說，“我希望成為像蘇明玉這樣的人”。我覺得這是讓我特別欣慰的地方。
梁文道：
所以我覺得，有意思的是，
影視作品不只是在反映社會的一些變化，它有時候是參與到這個變化之中的。
像你剛才講《離婚律師》後期的相關的討論，其實都是在慢慢改變的。所以我們期待這一次《送我上青雲》上映之後，會不會讓社會上對於盛男也好，對於那些我們平常以為“掉了隊的人”也好，有更多不同的看法。
謝謝姚晨，謝謝阿郎。大家要記得要今天開始搶票了，看《送我上青雲》。
……
對談者介紹：
姚晨。
演員，《送我上青雲》主演、監製。
阿郎。
《看電影》雜誌主編，看理想《21世紀偉大電影》主講人。
內容策劃團隊：
內容編輯：提圖，音訊編輯：牧，文字監製：貓爺，本期番外策劃：丫丫、大壹。
*本文原發於看理想微信公眾號（ID：ikanlixiang），請勿以任何形式擅自轉載，歡迎關注看理想。
