《女心理師》開播，開場就是王炸，一段長達3分鐘的長鏡頭讓我驚豔。
我們應該明白，長鏡頭的試錯成本特別高，一旦出現差錯，就要重新來過。這就需要導演有不凡的排程能力，每個部門與每位演員的完美配合。
《女心理師》敢這樣做，創作態度值得點贊。
這3分鐘長鏡頭，並非導演炫技，
而是在傳達海量資訊
——那些潛在自殺者正與你我擦肩而過，他們就在你我身邊。
先來看看它的畫外音。
世界衛生組織在官方網站釋出的2019年全球自殺狀況報告資料顯示，每年超過70萬人死於自殺，每四十秒，就有一人自殺死亡……而從研究資料上來看，自殺發生的原因主要源於家庭關係，婚姻糾紛，人際不和，以及精神障礙等問題。
潛在自殺者特別多，但他們大多數人會在自殺前都會發出求救訊號。
只要注意到他們的求救訊號，向專業人士求助，他們就可能被挽救。
大多數自殺者，在自殺前的心理活動，呈現矛盾狀態，他們一方面渴望擺脫生活中的痛苦，一方面又保留著求生的慾望。當自殺者產生這種猶豫不決的心態時，實際上也是在向身邊的人發出一種求救訊號。而這種訊號，便給自殺危機的干預工作，提供了無限可能。可一旦自殺者發出的訊號被忽視，便極有可能導致無可逆轉的後果。
如果您發現您或者您身邊的人產生自殺的想法，都應該向專業人士尋求幫助。
之所以要分享這段畫外音，因為它是《女心理師》的戲眼。觀眾聽到這段話，應該明白，這部劇講的就是心理師與自殺者的博弈。
畫外音中提到，自殺發生原因主要是“家庭關係，婚姻糾紛，人際不和，以及精神障礙等問題”。
這是對《女心理師》的高屋建瓴地概括。
換而言之，我們在這部劇中會看到因為家庭關係引起的自殺，因為婚姻糾紛引起的自殺，因為人際不和引起的自殺，因為精神障礙引起的自殺。
第一集就出現的尤娜自殺案，就是因為家庭關係引起的自殺。
說完畫外音，再看長鏡頭的畫面表現。
滑板小夥貫穿3分鐘長鏡頭的首尾，與他擦肩而過的路人，分別是白領女，紅領巾女孩，小丑，揹包少女，打電話的中年男，暴食女，跳廣場舞的男人，媽寶男。
他們有一個共同的身份，潛在自殺者。
《女心理師》為了方便觀眾理解，在每位潛在自殺者身後用了火焰效果。
這段長鏡頭有極其豐富的資訊量，倍速播放會忽略很多資訊。
下面，我就按照八位潛在自殺者的出場順序來分析他們的生存困境。
第一位白領女。
各種細節證明，這大機率是一位遭受職場暴力的受害者。
當然，咱不能學某些無良自媒體，開場一張圖，故事全靠編。發表觀點，就要拿出證據。
白領女進樓後，有兩撥人對她側目而視。
第一撥人是兩個穿著休閒西裝的女子，其中一位穿著淺綠色西裝的女子指著白領女，“她穿成這樣上班啊”（大意）。
第二撥人是兩位西裝男，扭頭看著白領女。
無論是誰，他們都在用眼睛告（mao）訴（fan）白領女，你沒有穿衣自由。
第二位是紅領巾女孩。
按常理推斷，紅領巾是在暗示小女孩的學生身份。
此時正是上班高峰期，紅領巾女孩也在說上班要遲到之類的話。
小女孩與媽媽的談話聽不分明，但可以確定的是，她和媽媽提到爸爸。
那麼問題來了，小女孩為何沒有上學？媽媽要遲到，依舊和小女孩在一起，爸爸去哪兒了？
紅領巾女孩是兒童，但她真有快樂的童年嗎？
第三位，小丑。
被熊孩子惡搞，依舊要保持微笑，小丑的處境不言而喻。
第四位是揹包少女。
揹包少女是插隊狂魔。她無視先來後到的行為邏輯，遵循爭搶的強盜邏輯。
沒有教養的背後，極可能和她長期的生活環境有關。在她的背後，可能有個糟糕的原生家庭。
打電話的中年男是第五位潛在自殺者。
“不行，ta不能說，我不需要聽ta的意見，ta得聽我的意見”，中年男言語強勢。
“我不要你覺得，我要我覺得”，這種黃曉明式的霸道語錄，強調個人權威的話，也暴露中年男色厲內荏的一面。
他想要透過唯我獨尊的方式強調個人地位，本身也是他心虛的證明。
第六位就是暴食女。
餐桌上放著大量食物，儘管沒有吃完，她依舊讓服務員繼續加餐。
她腳下有擺放凌亂的黑色塑膠袋。
暴食女應該經歷過重大心理創傷，暴飲暴食成為她的發洩手段。
第七位就是跳廣場舞的男人。
這是個讓人感覺很詭異的中年男。
他在不正常的時間出現在很異常的地點。
這個男人為何沒有去工作？白領女和紅領巾小女孩他們都能證明這是上班高峰期。
有個中年婦女喊他“老松”，他迴應對方“你怎麼來了，我還跳舞呢”。
他究竟和這個中年婦女有什麼關係？他的家庭又是怎樣的？
跳廣場舞的人，通常是中老年婦女，他為何也來跳廣場舞？
媽寶男是長鏡頭中最後一位潛在自殺者。
之所以叫他媽寶男，因為他對未婚妻說的話非常媽寶男。請大家共同鑑賞他與女友的對話。
“我媽說，婚紗照太素了不吉利”。
女孩子很生氣，“什麼都是你媽說，愛拍不拍，不拍算了”。
他們的結局或許是這樣子的：女孩子再也無法忍受媽寶男，選擇分手。媽寶男無法承受失戀的痛苦，選擇自殺。
《女心理師》用三分鐘長鏡頭拍出眾生皆苦。
滑板小夥是串聯起這些潛在自殺者的線索人物。
8位潛在自殺者不分年齡，不論老幼。任何年齡段的男女都可能成為潛在自殺者。
每一個與我們擦肩而過的人，他們背後都有一段段讓人唏噓的故事。他們有自己的愛情家庭，有自己的悲歡離合，也有自己的生存困境。
其中有些人難以跨越生活的大山，被生活擊潰，最終選擇自殺。
在我的刷劇經歷中，上一次讓我驚豔的開頭還是《長安十二時辰》。
劇的開頭就點明時間，天寶三載，上元節。
熟悉唐史的人會知道，天寶三載是一個平靜而普通的年份，沒有大事發生。馬伯庸在原著後記中也有交代。
“天寶三載，是一個平靜的年份，在史書上，這一年幾乎沒有值得大書特書的事情……”
歌舞繁華地，卻並非溫柔富貴鄉。在一大段盛世景象的展現後，街面上有燈籠著火，這是在暗示長安的火災。
此後，街道上還有囂張跋扈的旅賁軍，在推搡店鋪夥計，大唐盛世也有官員腐敗。
一方面是風景獨好的盛世繁華，一方面是暗流湧動的恐怖行動。《長安十二時辰》的開頭為這部劇定好敘事基礎。
《女心理師》的三分鐘長鏡頭也有這樣的精妙。
我們能從這三分鐘看到導演的才華，主創團隊的態度，編劇的功力，劇情的走向。
一個好的開頭，能迅速吸引觀眾，為破圈提供可能。
衷心希望《女心理師》後面的敘事不拉胯。
畢竟，國產劇質量好，是創作者的強大，也是觀眾的福氣。
