泰勒斯是西方最早的哲學家和科學家。
有人問他，“這世界上最難的事情是什麼？”。
泰勒斯答：“認識自己”。
“那最容易的事情是什麼？”
“給別人提建議。”
古往今來，對“自我”這個話題的探討與文學創作不計其數。不過，大概沒有一位像
中島敦
一樣那麼直抵人心。
01
同一輪明月，不一樣的《山月記》
提起日本的文學家，你大概會想到許多如雷貫耳的名字，比如幸田露伴、森鷗外、夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、川端康成等等。
不過提到
中島敦
，卻少有人知。這位作家只活到33歲，便因病去世。
他如彗星一般劃過夜空，從出道、成名到死亡都集中在了同一年，人生短暫又璀璨。文藝評論家中村光夫稱，他是近代唯一能與芥川龍之介比肩的作家。
《山月記》，是中島敦最廣為人知的作品。這篇小說取材於中國唐傳奇《人虎傳》，加入了中島敦特色的超現實想象力，一經發表便震驚文壇，後來被收入日本的中學語文教材，成為學生們的必讀課文。
說實話，我最早知道中島敦便是因為無意中讀到了《山月記》中這段話：
這段話讓我非常震撼，就像被一個犀利的智者戳穿了假裝努力的假面，讓人羞愧的無地自容。藉著這個契機，我讀完了中島敦的大部分作品。
中島敦的作品不多，不過都堪稱經典之作。
在這部以名篇《山月記》命名的小說集中，收錄了中島敦生平最經典的六部短篇，兩部中篇以及一部長篇小說。其中，中篇小說《李陵》被評選為日本“五大傑出小說”之首，影響力可見一斑。
與芥川龍之介相似，中島敦也喜歡從古典作品中尋找靈感。他尤其鍾愛中國的經典文學，據此再創作的作品幾乎佔了他全部作品的一半以上。
文學作品的改編再創作並不鮮見，不過大多是改變故事走向和結局。但中島敦卻另闢蹊徑，描寫的是在個人在侷限的時代環境下，或不可扭轉的命運面前，對自我存在的思考與追求。
在尊重史實的基礎上，中島敦發揮自己超乎尋常的想象力，深入每一個人物的內心世界，將他們在命運裹挾下內心的掙扎與抗爭一一為我們呈現在眼前。
這些人物不再是歷史中的一個名字，而是一個個有血有肉、有著真實的悲傷與痛苦的人。我們透過文字看他們，就像在觀照另一個自己。這種消除時空隔閡的共情力，正是中島敦的高明之處。
更難得的是，因為自身深厚的文化素養，中島敦的文字高雅和練達俱在，閱讀體驗十分美妙。
中島敦
02
你看到的世界，是自我內心世界的投射
文如其人，大概說的就是中島敦這樣的文人。
在小說中，人物在追尋自我時的內斂、剋制與自省，與現實中的中島敦如出一轍。
中島敦出生於一個漢學世家，他的祖父和叔伯都是漢儒學者。在濃厚的家學氛圍薰陶下，中島敦不僅熟諳中國經典，還精通西方文學和哲學。
根植於深厚的文化土壤，中島敦從中學時代便開始創作。不過，即使作品早已寫就，但他卻從未投過稿。直到在世的最後一年，由朋友幫忙投稿，這些作品才得以驚豔世人。
在他唯一的長篇小說《風·光·夢》中，他借主人公史蒂文森之口說出了自己的理由，簡直不要太自我：
“人生短暫，如露亦如電。我幹嘛要委屈自己，只為了能讓牡蠣和蝙蝠們中意，就去寫一些枯燥的假裝深刻的東西呢？我為自己而寫。”
中島敦的創作過程，亦是他透過觀照書中人物探索、自省的過程。作品本身即是自我的內心世界，又與他人何干？
中島敦的自我，還在於他對純文學的堅持。
他所處的時代，正值日本JG主義盛行的時期。當時，幾乎所有的國民都陷入了殖民戰爭的狂潮中，文人亦不可避免地淪為政治的工具，成為推波助瀾的幫兇。
中島敦則保持著清醒的自我，一頭扎進純文學的世界裡，與這個狂熱混亂的世界保持著距離。因為與當時文壇的主流格格不入，曾一度入圍芥川獎的《風·光·夢》也因為眾人的反對而落選。
不過，這些中島敦是不在乎的。畢竟一個連生死都看淡了的人，在乎的從來都不是這些虛名。
中島敦從小體弱多病，還患有哮喘，一生都籠罩在早逝的陰影之下。在其短暫的一生中，他曾多次與親人生離死別。
由於與死亡太過接近，中島敦對人生的關注點，早已從世俗的生活，超脫到了究極的人生難題——自我存在的價值與意義之上。
“對自己的死亡他已經習慣了，更準確的說，是抱著一種迎上前去與死遊戲、與死賭博的心情。在死亡冰涼的手抓住自己之前，究竟能夠編織出多美麗的“幻想和語言的織錦”？這就像一場豪奢的賭局。” ——《風·光·夢》
這匹華麗的織錦，是一個人對自我的清醒認知，是在面對慘淡命運時對自我信念的堅持，亦是按照自我的意志度過一生的坦然。
03
人終其一生，都是與自我的鬥爭。
與自我的鬥爭的主題，幾乎涵蓋了中島敦的大部分作品。
在《山月記》中，少年才子李徵因為自視甚高，辭官回家追求詩人的夢想。然而，他在自負與自卑之間反覆掙扎，害怕受挫而不敢努力，害怕被人評價而自閉家中，最終窮困潦倒、空負年華。他悔恨、自我懷疑、甚至自我厭棄，最後變成了一隻野獸。
在人性與獸性之間不斷的轉換中，李徵的內心飽受煎熬，不斷追問自我存在的意義。等他終於認清真正的自我時，卻再也變不回人身。
而李徵也最終醒悟，
“每個人都是自己的馴獸師，而那匹野獸就是自己的性情”。
但為時已晚。
在
《李陵》
中，李陵、司馬遷與蘇武三人同樣遭遇悲慘的命運，卻因為不同的自我意志，走向了截然不同的歷史結局。
李陵因為戰敗被匈奴被俘，皇帝卻懷疑他的忠心而殺了他的家人。匈奴人雖然一直是他的仇敵，卻對他禮遇有加。在無情的命運面前，李陵被憤怒和悲傷衝昏了頭腦，他根本無暇思考自己的信念和人生該往何處走，只得隨著命運隨波逐流。他將自己的選擇稱之為“無可奈何
”。
司馬遷因為幫李陵說了幾句公道話，被武帝處以宮刑。他從最初的極度混亂，到清晰地認識到，正是那個真實的自我給他帶來了巨大的痛苦，而且堅持自我在當時的時代背景下毫無出路。司馬遷最終捨棄了自我，變成只為使命而寫作的“書寫機器”。
蘇武出使匈奴被俘，他不接受勸降，被流放到苦寒的北海牧羊。在人跡罕至的西伯利亞大地上，蘇武為祖國守節的自我意志，強悍的就像貝加爾湖冬天的冰層。即使飢寒交迫、孤獨寂寞，也無法改變他的意志。十幾年後，蘇武被迎接回祖國，從此留名青史。
在
《弟子》
中，子路的自我意識一直有很強烈的存在感，也因為這樣，孔子無法像馴服其他弟子一樣將子路馴服。從遊俠兒，到拜入孔子門下，再到在魯國出仕，子路始終貫徹著自己的意志，最終也因此而死。
如果再回過頭來看這些歷史人物，你會發現，他們與我們何其相似。無論命運如何波瀾起伏，最難過的仍然是自己這一關。
因為，我們既是自己的死敵，也是自己的盟友。
04
人生的一切，只關乎我們的內心。
如果說讀芥川龍之介能讓我們對人性有更多的洞察，那麼，中島敦則是指引我們更加關注自己的內心。
人的一生如海上行舟，總是浮浮沉沉，難免各種挫折和坎坷。我們難以預料命運的軌跡，但是，人生的結局卻取決於我們的態度和選擇。
也許一個人人生中最重要的一課，就是學會認清自我，並馴服自我。也唯有馴服自我，才能掌控自己的人生。
實現自我究竟有什麼意義呢？
大概就可以像《風·光·夢》中的史蒂文森一樣，滿不在乎地把為自己寫的墓誌銘放在口袋裡，即使即將死去，也可以坦然地吟出：
“在寬廣高朗的星空下，挖一個墓坑讓我躺下。我生也快樂，死也歡洽。”
始終遵循自己的內心，把自己活成一部獨一無二的作品，了無遺憾，這大概就是中島敦心中最完美的終章吧。
-END-
