1997年，錢鍾書和楊絳的獨生女兒錢媛去世了。 此刻的錢鍾書，已是病入膏肓，氣若游絲。 第二年，也即1998年，錢鍾書也撒手人寰。 只剩下了楊絳先生。
01.
後來楊絳先生在《我們仨》中這樣寫道：
鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的義務。
每次讀到這段的時候，我都忍不住眼睛要淚漣漣的。 這該是忍住多大的悲傷，寫出如此輕鬆的話語。 留在人世間打掃現場的楊絳，估計也累了，終於在2016年也走完了她的人生，追隨錢鍾書而去了。
02.
世間所有的一切，往長了看，生命都是悲劇，都是虛無。 你唯一能留下的，是自己的思想和精神，是存留於這個世間的某個角落，
等待有相同相似思想傾向的人，來相遇，來相知。
這也是佛家的思想本質之一。
還記得結尾這段吧： 六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸他別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時候，柔嘉在家裡等鴻漸回家來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠裡做事。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。
五個鐘頭以前的事情。五個鐘頭以後的事情，誰說的準呢？
03.
錢老先生並沒有那麼悲觀，也不想讓讀者這麼悲觀吧。他給了一個開放式的結局。依然把方鴻漸置於紅塵中。
因為以錢鍾書先生這麼博學和睿智的人，肯定知道這句話： 世界上只有一種英雄主義，
那就是看透生活的本質後還依然熱愛生活。
