有次，計春華攔路問一個姑娘：“姑娘，我問你一個事。”
長髮姑娘看了他幾秒鐘，嚇得轉身就跑，還留了一句話：
“太可怕了。”
計春華愣了一下，想要再叫住姑娘，抬頭一看，哪有人吶。
計春華不放棄，又截住一個小夥子問：“這附近有98號路嗎？”
小夥子看見了他，與他保持一米遠的距離，邊說邊往後退：
“你問別人吧，我也不知道。”
計春華看出小夥子的緊張，連忙表示：
“哎，你別怕我。”
誰知這小夥更加慌張，連連擺手：
“我不認識，我路過，我不認識，您問問別人好吧？”
得，又被嚇跑一個。
過了一會兒，計春華看見一個女孩費力地在拖車，他連忙上去幫忙。
誰知女孩一臉警惕地看著他：
“不用不用，你幹嘛？”說完又往後退了兩步。
計春華連忙解釋：“我只是想問一下路。”
女孩不信，看著計春華又彎下身幫忙抬推車，嚇得女孩連連擺手拒絕：
“你幹嘛？”
看那架勢，只要計春華稍有動作，姑娘就要逃命為上。
計春華這邊仍舊耐心解釋：“你別怕，你別怕，我就幫你一下。”
還未等計春華開口問路，姑娘已經落荒而逃。
連物品、推車，全不要了。
計春華也不惱，笑著說道：
“真沒辦法，不能出來了，出來的話，問路都沒人理我了。”
這樣的場景，在計春華17歲之後，幾乎每天都在上演。就連他自己都說：
“沒辦法，人們第一次見我，都怕啊。”
1
怕，是人們對於計春華的第一印象。
他長著一張方臉，光頭，沒眉毛，身體魁梧，一臉兇相。
當年，導演張鑫炎為電影《少林寺》選角，希望能找個高個子的。
1米7多的計春華被選中。面試那天，計春華怕被嘲笑，戴了一頂帽子，將帽沿拉得很低。
張鑫炎一眼就相中了：“這個好，就這形象太特別了。”
就這樣，《少林寺》的禿鷹誕生了。
據說，《少林寺》原本沒有禿鷹這個角色的，是張鑫炎為了計春華才加上的。
事實證明，張鑫炎的眼光很準。禿鷹這個角色為電影增添了不少光彩，
兇狠凌厲，動作狠絕。
尤其是他的鷹爪，讓人記憶深刻。
而《少林寺》在當時
票價一毛五的年代，創造出1。6億票房。
觀影次數多達5億次。
創下1616萬港幣的記錄。
那一年，計春華21歲，他也成了壞人的代名詞。
他自己卻不在乎，甚至非常感謝這個角色：
“如果沒有被張導發現，我可能現在跳樓了，抑鬱症了。”
2、
這就要從那一碗藥說起。
計春華從小習武，曾是浙江省武術隊的隊員。他天賦高，人也夠努力，那時他的夢想是做一名武術運動員。
他肯下苦功夫，練武也不怕受傷，都是拿真刀練習。漸漸練就一身武藝，在武術隊遙遙領先。
有一回，教練讓他用刀繞出刀花，計春華二話不說，拿起刀就開始耍起來。
誰知道，他
拿刀一饒，挑到了鼻子，戳傷了鼻頭，被縫了2針。
縫好後，醫生給他開了副中藥，需要每天熬一碗喝。
當時他窮，沒有錢買藥罐，便順手拿起桌上的杯子熬著喝。
喝了沒幾天，頭髮大把大把地往下掉，再過幾天，眉毛居然也沒有了。
這可嚇壞了計春華，他趕緊跑到醫院檢查。
是鋁中毒，中藥和茶杯混合，導致化學反應。
想要恢復，是不可能的。
那個時候，大家的思想還是比較保守的。
剃光頭，就會被人當成流氓。就連穿個喇叭褲，都會被人罵是混混。
更何況，計春華頭髮、眉毛都沒有了。
教練覺得這樣的人實在不適合在待在武術隊，
於是只能將計春華勸退了武術隊。
計春華被人趕走後，變得很自卑，
“連見人抬眼看都不敢看。”
計春華不敢出門，對什麼都不感興趣，整日窩在家裡，誰都不見。
後來被導演張鑫炎找到，計春華的生活才有了光。
他從沒想到自己這形象也能演戲，他感謝導演的知遇之恩，任導演揉捏，被反覆摔打。
他
不怕受傷，不怕破相，敢犧牲，導演說衝就衝，極具敬業精神。
3、
如果說《少林寺》拯救了他，那麼
《方世玉2》成就了他。
當時李連杰才17歲，下手不知輕重，計春華與他對戲，總會受傷。
有一場兩人終極決戰，
李連杰要不斷用拳頭揍計春華，並且招招兇狠。
正常情況下，人身體一旦受重力捶打，必然要向後倒。
為了能達到完美效果，
計春華便綁著腰封，被繩子拉著，硬生生被李連杰打了100多拳。
最後，他被打死在椅子上，另一隻腿蹺在椅子上。
這個畫面，成了功夫片的經典一幕。
很多影迷說：很酷。
他們卻不知道，酷的背後，是計春華用無數的傷痛換來的。
計春華的腿蹺在椅子上，是因為他的腿是真的斷了，他不得已才想出這個造型的。
前一天，他拍戲被震斷了腿。醫生立刻要求開刀，否則腿可能會萎縮。
計春華卻搖搖頭：“明天還要拍戲。”
只得匆匆打了石膏，回到片場，完成了剛才的打戲。沒有人知道，此時他的腿還打著石膏。
作為反派演員，計春華乾的都是苦差事，受傷是家常便飯。
哪怕如此，他總覺得自己幸運。
他用血肉之軀，為觀眾貢獻了許多無可複製的經典畫面。
拍《天龍八部》時，他飾演惡人段延慶，這個角色需要大面積化妝。化妝師直白地告訴他：“我要毀你的容。”
計春華二話不說，就把臉湊上去。
結果，化妝師拿著乳膠，一點一點地往他臉上塗。這個膠水對面板傷害很大，幹了之後，面板會收緊，甚至還會發炎。
這個還好，計春華還能忍受，最讓他受不了的是
去拍《新少年五祖》那次。
他說：
“裡面的妝是我拍戲30年來最痛苦的妝。”
計春華飾演的馬寧兒，練就了五毒神功，因為身體泡在毒液中，渾身流膿，十分嚇人。
為了讓人物逼真，
化妝師用乳膠塗將他全身塗滿，又拿特別調製的化學漿糊粘在他身上。
每當計春華動一次，就拿刷子補一下。
拍著拍著，糨糊裡的化學物質，滲入到他面板，計春華苯中毒了。
差一點，他就死掉了。
4、
後來，有一次，他是真的要死掉了。
2010年拍《少林寺傳奇3》時，一個清兵踹了他一腳，計春華頭朝下滾到坑裡面。
計春華第一反應是，伸手，沒知覺。
再伸腳，還是沒知覺。
他開始慌了，手腳一起晃動，還是沒知覺。
大概4個小時後，他的手才慢慢有感覺，是
頸椎受傷導致高位癱瘓。
雖然知覺回來了，但也給他留下了後遺症。此後，他的手握力出現障礙。
有一次他拿杯子，沒握住，杯子掉落了。
醫生勸他：“一定要注意每天要鍛鍊這個握力，握力沒有的話就麻煩了。”
計春華拍戲從不用替身，所有動作都是自己來。出演反派，捱打，是拍戲的常態。就連受傷，他都習慣了。
所有的傷，都是靠著自己硬挺過來的。
沒有知覺，他就自己練。
不練也疼，練也疼，那怎麼辦呢？
我練，每天練給你看。
哪有那麼多的天註定，那些看似幸運和巧合的事，都源於努力和汗水的積攢。
所謂的一夜成名，其實都是百鍊成鋼。
日益努力，而後風生水起。
可以不萬丈光芒，但不要停止讓自己發光。
計春華是敬業的，拍戲是玩命的。與之相應的是，他的壞人形象，深入人心。
有一次，計春華獨自去
福建林則徐古炮臺玩。
售票口是在一個小洞裡，售票員是一個大爺。
計春華買完票就上山了，回來時，他正坐在石頭上，微笑著盯著旁邊的小孩看。
有兩個人走上前，計春華以為是他的粉絲，對他們報以微笑。
誰知，其中一人掏出證件，說自己是警察。計春華就被帶到警察局了。
計春華一臉迷茫，不知道自己犯了什麼錯。問人家警察，他們也不說。
到了警察局，直到副所長來了，他才弄明白自己犯了什麼錯。原來在買票的時候，大爺以為他是犯罪嫌疑人，就報了警。
雖然誤會解除了，但這件事成了計春華的心結。
5、
他開始轉變角色，試圖出演好人。
2017年，他接了《霍元甲》，演
俞洪水。是個重情重義，錚錚鐵骨的好人。
然而，計春華一出場，就被觀眾認為是壞人，是個披著好人的惡人。
計春華不甘心，他戴上假髮，戴上帽子。
甚至是粘上鬍子。
然而，天生的“壞人臉”，讓他轉型失敗。
剛見面的人，會被他的外形嚇到，熟知他的人，都知道他是個溫暖、隨和的大好人。
他熱心，沒架子。
當年拍《少林寺》的時候，劇組不論缺少什麼角色，他都會頂上，從無怨言。導演讓他演個死屍，他立刻躺下裝死。
拍戲遇到下雨，別人都慌忙找地方躲雨，他一個人跑去收道具，拉線。
他曾經還跟好友說過，
自己要一直打，打到60歲，壞人也可以，只要能給觀眾帶來更好的角色。
2018年春節，正在北京拍戲的計春華，突然感到背部疼痛難忍。他去醫院檢查，被確診為肺癌晚期。
計春華很鎮定，他關掉了微信，沒有告訴任何人。
當年4月份，他和幾位朋友上一檔節目，沒有人察覺他有任何異常，他也沒有透露過一句自己的病情。
他不想任何人為他操心。
7月份，計春華病逝，離他57歲生日還差9天。
他走得突然，
葬禮上，陳順安說：
“他真的是痛死的。”
一幫大老爺們，哭得稀里嘩啦的。
6、
武打演員，拼的不僅是命，拼的還是健康。
健康地活著比什麼都重要，有了健康才能搏風擊浪。
請善待珍惜自己的身體，因為零件不好配，
有錢不一定有貨！
回顧計春華的一生，他最遺憾的是，沒能演一個好人。
不過，他沒誤了任何一個他演的壞人。
作為一個好演員，他值得被銘記。
