1992年，張曼玉拍傳記片《阮玲玉》，休息間，張曼玉獨自坐在片場，揣摩著阮玲玉的角色。
突然，她的助理匆匆走到她身旁，遞給了她一本雜誌。張曼玉低頭慢慢看著，臉色越發地難看，最後失聲痛哭起來。
旁邊的助理不知所措，沒想到雜誌登的一篇報道，對她打擊那麼大。
究竟是怎樣的一篇報道，讓她如此悲痛呢？
張曼玉是透過港姐競選，獲得亞軍，進入了影視圈。出道以來，拍了幾十部電影，被人說毫無演技，只是花瓶一個。
但在1988年拍《旺角卡門》，卻有了很大轉變，演技大幅提升，獲得了影后提名。
隨後的兩年，分別以《人在紐約》、《不脫襪的人》獲得兩屆影后。
1991年，張曼玉去好萊塢拍《雙城故事》，那個時候，認識了美術指導漢克，兩人火速談起了戀愛。
電影拍完，張曼玉接到導演關景鵬的邀請，於是，她便回港拍《阮玲玉》。
張曼玉與漢克剛剛分開，有著數不盡的相思。張曼玉就用信件來表達自己的思念，她給漢克寫了幾封深情的信。
但終究是跨國異地戀，兩人的感情逐漸淡了下來，慢慢分了手，張曼玉開始專心的研究《阮玲玉》的角色。
一天，一個重磅的訊息，刊登在了一本雜誌上，引起了廣泛的熱議。
原來，雜誌上刊登的是張曼玉給漢克的情信，以及他們的親密照片。
外面的人紛紛討論，張曼玉的寫的信，水平還比不上初中生，錯漏百出，對這個影后不斷嘲諷。
此時，在劇場的張曼玉還全然不知，於是就有了助理給她送雜誌的一幕。
而阮玲玉的原型，在上個世紀30年代，是一個很火的演員。然而，1935年，25歲的阮玲玉卻自殺身亡，留下了四個字“人言可畏”。
阮玲玉曾經也有一個深愛的男友，後來分手，卻遭到前男友暴露她很多的隱私。阮玲玉深陷痛苦之中，無法自拔，最終結束了自己短暫的一生、
太過蹊蹺，被前男友暴露隱私，這件事同樣發生在張曼玉身上。
有人猜測，是不是有人像毀掉阮玲玉一樣，毀掉張曼玉？
緊接著，還在悲傷中的張曼玉，收到了一封恐嚇信。
信中說，如果你不付錢，我就會把更多的資訊透露出來。原來是漢克貪得無厭，無恥地想要敲詐張曼玉。
但她不妥協，她說：
“我寫甜蜜的信，這是很正常的交往，有什麼不對？我不會被恐嚇到！”
於是，張曼玉的情書和親密照，接二連三的刊登在雜誌上。
那段時間，成為了人們茶餘飯後的談資，取笑她看人不準，嘲諷她很傻很天真。
深受打擊的張曼玉，情緒低落了一段時間。導演關景鵬怕她想不開，於是暗中派人保護她，怕她會像阮玲玉那樣。
最終，張曼玉想通了：
“這不是我的錯，為什麼要難過，他們想讓我難堪，那我偏要過得好。”
於是，化悲憤為力量的張曼玉，把悲情的阮玲玉，演繹地栩栩如生。
很多人看完《阮玲玉》，覺得阮玲玉就是張曼玉，張曼玉就是阮玲玉，可以說已經人戲合一了。
張曼玉卻認為：
“我不是阮玲玉，我比她更強大。”
她憑藉《阮玲玉》，成為首位柏林電影節的影后，並同時獲得金馬獎、金像獎。
張曼玉確實夠強大，面對隱私洩露，不妥協，也不逃避，讓自己成長的更好。
對無恥之人最好的報復，就是要過得更好。
