上世紀80-90年代,是國產喜劇的黃金時代。
無論題材還是演員,東北這片熱土都能撐起喜劇市場的半壁江山。
趙本山,無疑就是穩居鐵王座的那位帝王。
一個賣柺三部曲,讓“忽悠”成為泛北方地區的通用語言。
除了那些小品和《鄉村愛情》、《劉老根》,早在他還是30出頭小夥子的時候,就已經有了不俗的電影作品。
在《現世活寶》中,他第一次扮演了“大忽悠”這個陪伴他半生的角色。
《現世活寶》1990
現世寶,形容不成器的跳樑小醜,這部電影裡的現世寶還有份全職工作——忽悠。
故事伴隨著一曲趙氏二人轉開始了。
我們的主角,笨山,aka大忽悠·趙,哼著小曲兒帶上徒弟,晃晃悠悠的進了村。
清風吹拂著村頭貧瘠的黃土地,也撥拉著笨山腦海中發財的小算盤。
時至新舊交替的魔幻年代,新事物生猛湧入,舊思想迷信餘存。
他瞅準商機,端起這碗大雜燴,噸噸噸,創辦了“山木多功能公司”。
既能按摩松骨、化妝美容,又管婚喪嫁娶、算命占卦,村民排著隊喜迎這位從天而降的活神仙。
看上去無所不能,實際上一竅不通。
莊稼人有沒有,地裡瞅一瞅。忽悠一開口,全村抖三抖。
在笨山的一番努力之下,原本平靜的鄉村生活被攪得雞飛狗跳——
發生啥了?
要想成為一名合格的忽悠,最基本的,就是得有個口條發動機。
能巧舌如簧,能顛倒是非,戲說不是胡說,改編不是亂編。
忽悠們不會把“騙”字寫在臉上,但個個都是讀心專家。
笨山一句話,就能戳中勞苦人民內心深處的G點。
村主任給孫子開百日宴,全村排著隊送禮,花花綠綠的點心匣子收到手軟。
可主任眉頭一皺,發現點心並不能久放。
吃不完,時間一長不就壞了?
笨山支招,不如送咱二舅家小賣部給賣了。
這合適嗎?別急,笨山的道理張口就來:
“壞了就是浪費,浪費等於犯罪,現收現賣一舉兩得。”
一句話,讓主任樂得合不上嘴。
到了飯點兒,大家圍坐一堂,還沒等壓軸大菜猴腦上桌,猴子卻先跑了。
怎麼辦?
拿塊豆腐搗鼓碎,各種調料來勾兌。
有人質疑,這是猴腦嗎?
笨山歪嘴一笑:“桌子挖洞,活猴澆油,那是廣東吃法。我這可是御膳堂的正宗做法,當年乾隆爺路過我們那兒,吃的,就是這。”
你知道菜名是啥嗎?這叫“長命百歲全家笑”。
眾人面面相覷,六臉懵逼。
大家將信將疑地伸出筷子一嘗:可以呀,乾隆爺口兒夠重的。
但為了彰顯自己和愛新覺羅擁有相同的品味,再難吃也不能吐了,還得咧嘴稱讚,不錯不錯,五味俱全,太tm香了。
憑藉一張好嘴,笨山糊上了一扇扇即將捅破的窗戶紙。但要想動真格的,還得靠靈活的大腦。
在他的人生信條中,經常重複著這樣的對話。
能發財嗎?辦它!
油水大嗎?整它!
“今天必須整點兒沒有用的”
聽見兩個孤老婆子抱怨,孩子死太早,份子收不著,點心送了不老少,只進不出太難熬。
笨山眼珠一轉,財路來了。
兩家孩子結個陰親,豈不是美汁汁兒。
啥是結陰親?
就是給死去的兒女聯姻,去墳頭掘個墓,把屍骨刨出來,再扒拉到一起。
找兩個布偶唱出戲,熱熱鬧鬧的把儀式一辦,賓客盡歡,份子照收不誤。
看著堆成山的點心匣子,兩位老人笑出一臉幸福的褶子。
其實,笨山才懶得挖墳,扒拉到一起的,其實是隨便找來的狗骨頭。
騙子開了掛,忽悠全天下。
隨著不斷得手,笨山的膽子更大了,騙術也開始升級。
聊完紅事,咱接下來說說白事。
村主任的丈母孃死了。人走了,不小心還留下個鐲子。
家裡的兩房兒媳為了分鐲子,鬧得不可開交,屍體遲遲不能下葬。
眼瞅著天氣漸暖,這屍體也不能久放,再不下葬就臭了。
忽悠帶師笨山聞風趕來,一拍胸脯,交給我們公司,包你滿意。
他給兒媳開出條件,誰在送葬的過程中表現的最好,鐲子就歸誰。
“本山一笑,生死難料,棺材一抬,世間白來。”
黑人抬棺算什麼,早在三十年前,我大中華就上演了cult味十足的魔幻葬禮秀。
土洋結合的送葬大賽開始了。
鑼鼓嗩吶、西洋管絃,噼裡啪啦一通吹,沒一個音在調上。
這邊兒,土味送葬遵從土味傳統,一襲白衣披麻戴孝,兒媳唱起“三哈一哦”的哭喪曲調,釋放著來自蠻荒時期的原始情調。
再看西洋那邊兒,還真有非洲迦納黑人兄弟內味兒。
大家穿著體面的中山裝,低頭垂目各自小聲嗚咽。厲害的是,每塊擦過淚(放過胡椒)的毛巾,都能擰出一把水來。
各家使出渾身解數,爭當帶孝子。
最終,笨山宣佈比賽結果。
白隊有聲無淚,是為乾嚎。黑隊有淚無聲,這叫真泣。
平局。
一個鐲子分兩家,如同捅了馬蜂窩。
兒媳們一擁而上,撕扯爆錘,鐲子在哄搶中只聽咔嚓一聲,碎了。
葬禮的氣氛在一場鬧劇中達到巔峰,唏噓又諷刺。
《現世活寶》的這一段騙局,可以說是《瘋狂的石頭》的太爺爺:為假鐲子大打出手,真鐲子早已被笨山掉了包,而平局也是為了引發爭搶挖下的坑。
看著被矇在鼓裡的村民,笨山忍不住露出竊喜的微笑,但突然間表情凝固,一摸兜:
完犢子了,鐲子丟了。
故事還沒結束,我先在這兒賣個關子,聊一聊開頭提到的主題——
忽悠。
山頭土坡上,笨山舉著名片給徒弟朗誦《忽悠經》:
“片子、騙子”
“名片,就是明著騙。”
就是這股“明著騙”的勁兒,在趙本山的表演體系裡駕輕就熟、手到擒來。
為什麼他是全中國最懂“忽悠”的人?
五歲那年,母親病故。七歲時,趕上自然災害,家裡窮的揭不開鍋,父親餓到離家出走。
從此,趙本山成了孤兒。
吃著百家飯長大,當窮人懂窮人。
從小苦到大,見識了人間悲苦世間百態。
加上趙本山天賦異稟,學啥像啥,見多了大忽悠,就能模仿大忽悠,一個擠眉一個瞪眼,活靈活現。
而“忽悠”也是時代背景下的特殊副產品。
改革開放後,國門大開,各種文化與思想魚龍混雜,社會一下就炸鍋了。
影片中出現的元素,比如按摩推拿、割雙眼皮、吃猴腦、穿西服……都是新鮮事物的象徵,哪怕眼睛上頂個一尺寬的大褶子,也是當地小紅書上的頂級網紅。
窮煩了,窮怕了,一逮住機會,老百姓飽含熱情充滿嚮往,急於改善生活。
而另一方面,舊觀念還沒徹底消失。
比如郭達飾演的大山,不惜花重金算命,只為求個大胖小子。
懷裡抱的,手裡牽的,剛會走的,打醬油的,全是閨女,戲仿了一把小品《超生游擊隊》。
貪財、愛美、講排面、重男輕女,這些人性矛盾和傳統陋習在電影中看似被誇大,但也是那個年代的真實寫照。
慾望橫流,騙子憑藉敏銳的商業嗅覺,穿插其中大發其財。
要說這些遍地開花的大忽悠哪來的?
笨山告訴你:“嗐!演員出身,被劇團開了。”
改革開放後市場波動,社會出現大量閒散人員,他們混跡於江湖走南闖北。這些資訊閉塞的村民,就是他們手中待宰的呆羊。
在土洋結合的另類葬禮上,中式燒冥幣,西式燒美元。美元長啥樣?閉上眼瞎整一個就完事了!
結果怎麼樣?10塊錢人民幣換1張假美元,村民排隊排到村口。
百姓手裡剛有了閒錢,可知識愣是沒跟上。
故事的結尾,大忽悠東窗事發,村民跳起來猛追爆錘。笨山為了順利脫身,使出絕地反殺——往地上撒錢。
機關算盡,一分錢沒落著,尊嚴被自己的慾望反噬得粉碎。
時代在發展,聰明人陸續上岸,曾經的市井盲流,現在不知流亡何方。
新世代大眾早就對各式騙術脫敏,如今再想當騙子,門檻可不只是翻翻嘴皮子這麼容易了,或許還需要更狡黠的偽裝、更立體的人設、更精美的話術。
而忽悠這種帶著時代氣息的“民間技藝”,也隨著趙本山的作品一起,變成一段無處追尋的江湖傳說。