以前聽梁鴻達在節目中說起Beyond樂隊早年打拼時的一些故事:那時他們仍只是業餘愛好者,決定開一場演唱會,但沒有拉到贊助商,只好打工攢錢,自掏腰包來租場地,自己設計廣告,印完票後後自己上街頭去推銷。因為沒人知道他們,沒人購票,還用了一個自己給自己當託的小小詭計,終於賣出了一些票,攢起了早期一小批歌迷。
猜想為了做節目,這故事裡有一些虛構、誇張的成分,但Beyond的確白手起家,幾個勤奮、有才華、有夢想的年輕人依靠自己的力量,從社會底層一步步奮鬥,逐步到達了巔峰,這個過程讓人肅然起敬。每一個努力的人都值得敬佩。事實上他們自己最喜愛的幾首歌恰恰是最早期所創作的《再見理想》和《永遠等待》,因為這些歌最純粹,不受他人干擾:
獨坐在路邊街角,
冷風吹醒,
默默地伴著我的孤影。
只想將吉他緊抱,
訴出心酸,
就在這刻,
想起往事。
心中一股衝勁勇闖,
拋開那現實沒有顧慮。
彷彿身邊擁有一切,
看似與別人築起隔膜……
這種因卓爾不群而產生的孤獨落寞,不知燃燒過多少和他們一樣青春少年熱血的心?
1993年6月30日,黃家駒由於數日前在日本富士電視臺參加一個娛樂節目時從幾米的高臺上跌下,不治身亡。那時他二十九歲。設想如果他活著,他還會為我們寫和唱多少好歌?
他去世後的幾年,黃貫中的聲音由原來的柔和轉為了一種憤怒的腔調,我喜愛這種腔調,一遍遍地聽他後來翻唱的他們早年的歌。與家駒唱出來的不同,但同樣地令人著迷。
黃家駒的嘴角總是掛著一絲微笑,自信而從容,你知道他是那種少有的天才。即使他在臺上唱錯歌詞時,也不過是莞爾一笑,隨手即興發揮,像極了球場上精靈一樣舞動著的小羅納爾多。
天生你是個,
不屈不撓的男子。
不需修飾的面孔,
都不錯。
風霜撲面過,
都不可吹熄烈火。
幾多辛酸依舊他,
只苦幹。
不管身邊始終不停有冷笑侵襲,
你有你去幹,
不會怕。
即使瑟縮街邊
依然你說你的話。
哪會有妥協?
命運是你家。
迎著狂雨,
苦與他同行。
從沒埋怨,
傷痛的靈魂。
不經不覺裡,
獨行。
夢想、孤獨、悲憫、叛逆、批判、傲氣、蒼涼……他的許多歌,總在嘗試去接近偉大的真理和愛。
願你聽我告訴遠遠處,
那裡永遠揹著古老枷鎖。
沒有智慧勇氣去抵抗,
遍地破碎破舊堆滿家土……
Beyond的歌在大陸流行,大概是在《真的愛你》獲獎以後,1989年。而我真正喜歡Beyond,是到讀高中的時候,當時極喜《誰伴我闖蕩》。
前面是哪方,
誰伴我闖蕩?
前路沒有指引,
若我走上又是窄巷。
尋夢像撲火,
誰共我瘋狂?
長夜漸覺冰凍,
但我只有儘量去躲。
幾多天真的創傷,
幾多找到是頹喪。
沉默去迎失望,
幾多心中創傷。
……
那時候在學校門口的地攤上購買了很多兩塊錢一盤的盜版磁帶,它們音質惡劣,一些歌曲甚至會被剪短。但它們卻是我聽過的最好的音樂,它們帶給我的許多快樂和觸動,是後來所擁有的CD機、電腦、MP3、手機所不曾給我的。一些情感的特殊形式畢竟只能屬於某一個年紀,恰好在這時撞見你的,便是你命定裡一根最特別的弦。
終於漫長歲月,
現已彷彿像游水。
我不知道,
擁抱你,
已是誰。
……
多少汗和眼淚,
度過歡欣與憔悴。
也許只有你,
可訴說,
可傾訴。
遺憾已
無淚。
昨天是你,
陪伴我傷心與苦惱。
是否說過,
明日將可給你彌補?
夢想接近,
疲倦了只感到枯燥。
但竟是我,
忘掉你
不可再填補。
高三的記憶,總是一個黑沉沉的夜裡匆匆的趕路,天空泛著白光,深夜裡路旁一個池塘的水平靜得如一面發亮的鏡子。
Oho,long way without friend,
猶如行星失去了方向……
Oho, Lord I need your help,
誰人能可指引我的路?
當時每個教室裡有一隻大水桶,學生們都帶了水杯來喝水。在那些孤注一擲,但作為賭博者,其實卻又對自己參與的這項賭博的含義並沒有多少真正認識的苦澀日子裡,我們那夥213青年常常自己尋找一些歡樂。例如幾個人划拳,誰輸了便幫別人打水;輸到慘時常是一個人拎著七八隻杯子就上去了,班主任老師見了也只是寬宏地笑著搖頭。有一回,我拎著一打杯子走到教室前面,一邊還哼著《大地》。旁邊一個女生突然誇說我的聲音(不管說話唱歌還是讀英語)很好聽,雖然她說的可能是真心話,但我還是羞得滿臉通紅。
多少段,
難忘的回憶,
它說來並不稀奇。
多少次,
艱苦的開始,
它一樣愛過去。
患得患失的光陰,
是從前的命運。
奔向未來的憧憬,
充滿大地。
眼前,不是我熟悉的雙眼,
陌生的感覺一點點。
但是他的故事,
我懷念。
回頭,有一群樸素的少年,
輕輕鬆鬆地走遠。
不知道哪一天,
再相見……
後來去了北方,有一回在街頭,某家商場開業,請了一些街頭歌手來獻唱。那人刻意裝扮得很邋遢,聲腺嘶啞,走的是搖滾的路子。捧場的人不少,他唱了一陣子崔健,一陣子大陸其他搖滾樂隊的歌,後來,竟突然唱起了Beyond。無疑咬不準粵語的音,但使我驚訝的是,周圍的大多數人,竟全不由自主地張口同聲歌唱,那個情形,讓人禁不住感動,淚水湧上眼眶:
今天只有殘留的軀殼,
迎接光輝歲月,
風雨中抱緊自由。
一生經過彷徨的掙扎,
自信可改變未來,
問誰又能做到?
自信可改變未來,問誰又能做到?
眾所周知,《Amani》是非洲之行後創作的,當時我問英語老師,他這首歌裡面後那段外文唱的是什麼,他說他不太確定,也許是非洲話的音譯。他說的大概是對的。《Amani》寫得嚴肅,帶著偉大的同情心:
天
天空可見飛鳥,
驚慌展翅飛舞?
穿梭天際只想覓自由。
心
千憶顆心碎。
今天一切厄困,
彷彿真理
消失在地球……
黃家駒說話時的聲音,如果在平常裡聽起來,也許多少會讓人一驚一乍,因為他的聲音似乎天然地帶著一種躁動、不安的力量。似乎,他的聲音,便是他性情、追求和一生命運的最佳預告了。
千杯酒已喝下去,
都不醉,
何況秋風秋雨?
幾多不對說在你口裡,
但也不感觸一句……
……
我已背上一生苦困後悔與唏噓,
你眼裡卻此刻充滿淚。
這個世界已不知不覺地空虛,
不想你別去。
《海闊天空》似乎是他所寫的最後一首歌,而那句詞,也恰好是他一生最好的詮釋,是他的靈魂裡最光輝燦爛的火花。而這也是我喜愛他的最大的一個原因。
原諒我這一生不羈放縱愛自由。