賈樟柯，戴錦華老師的嘴裡的那個“可能是中國現代導演裡最後的一位電影詩人”，從《天註定》開始，到《江湖兒女》，讓我不得不喜歡上了這位導演，剛看了《山河故人》和《三峽好人》，大約對賈樟柯的電影宇宙（或者說電影江湖）有了一個大概的認識，今天就來跟大家分享一下我認知裡的賈樟柯。
賈樟柯歲數不大，卻已經有八部電影入圍過世界A類電影節，有的導演一生只拍一個題材。
比如肯·洛奇窮盡一生在為英國底層人民奔走相告；
比如哈內克反反覆覆抨擊中產階級的浮華與偽善；
比如韋斯·安德森，年過四十還是一身活潑的孩子氣。
賈樟柯，從早期的畢業作品《小武》，到今天戛納嫡系的《江湖兒女》，他的作品始終圍繞著一個核心：人對時代變遷的排異反應。
縱觀這些電影，我們能野蠻地揪出共同元素：
被現代化拋棄的家鄉、聒噪卻入耳的流行音樂、身體和精神無處安放的人群、隱喻極強的動物、毫不拖沓的暴力畫面、以及賈樟柯心中的俠士。
這麼多年過去了，物是人非也好，鄉音無改也罷，這些包含著殺戮、離別、變遷、重聚的片段，湊成了他的電影宇宙。這種把小人物投注到大時代的方式，用賈樟柯自己的話來說就是“約故人相見，看山河不變”。
這句話，可以概括為賈樟柯電影的江湖觀。今天我們就用《江湖兒女》來看看賈樟柯的電影江湖。
女主永遠是萬年不變的趙濤，在“拍老婆”的問題上，賈樟柯可以跟姜文盤腿兒喝一壺了。
而男主就新鮮了。
主演啟用了廖凡，意料之外，情理之中。
畢竟這位不走流量路線的演技派是好劇本的保障，八字鬍後面刻在臉上的法令紋，也有濃濃的江湖氣。
如果仔細想，這片子似乎只能找廖凡來演。
《一半海水一半火焰》裡那個享受犯罪本身的性敲詐犯；
《綠帽子》裡那個“連愛都不怕，更不怕死”的被綠少年；
《白日焰火》裡一生揹負情感十字架的警察張自立。
廖凡的作品，給人一種“從群眾中來，卻讓群眾嚮往”的印象。
不知道這種印象，與賈樟柯印象中的江湖，是否匹配。
幾位男配角多少有些不著調，懟天懟地的小鋼炮、被喜劇耽誤了的徐崢、死在青春片上的張一白、常年居於幕後的刁亦男、還有那位不知道怎麼形容的丁嘉麗……
跟《山河故人》一樣，故事依舊分為三個時間節點分別講述。。。
起：2001年，以煤礦為支柱產業的山西大同開始走下坡路；
年輕情侶斌哥和巧巧，也遭遇了人生的一記悶棍，在一次鬥毆事件中雙雙入獄。
這一蹲，四年過去了。
承：2005年，出獄後的巧巧尋不著斌哥，聽人說在重慶奉節，於是乘船南下尋找；
轉：途中歷經千辛萬苦，終於找到故人時，卻發現早已同床異夢，巧巧無奈返程。
合：2018年，返鄉的斌哥已經不敢承認眼前就是大同，儘管時過境遷，但土生土長的斌哥依舊找到了不變的東西……
大概知道這個劇情後，便能理解《江湖兒女》對賈樟柯宇宙的整合作用了。
跨越三個時間點，跨越山西重慶兩個地點，主題依舊是保持了賈樟柯對時間、空間的思考；
失足熱血青年，不難看到“小偷小武”的影子；
南下找舊愛，跟《三峽好人》裡趙濤遠望長江如出一轍；
槍支、酒精、江湖，又像極了《天註定》裡面的“俠客們”。
還沒看過電影的觀眾，很容易把片子想成一部“記憶拼盤”或是自我重複，但賈樟柯意不在此。用批判的態度去呈現“近鄉情怯”，本身就是一個含混且自相矛盾的行為，電影中的江湖，一定有未曾挖掘出來的新意。
或許，沒看過電影的觀眾能從爆出的片段中窺見這種深意。
這支1分05秒的影片是段喝酒的長鏡頭。
主要交代的內容，是一夥人在KTV喝白酒。
原本簡單的情節，在賈樟柯的鏡頭下充滿了滿滿的儀式感和文化烙印。
最先，是擺在桌面上的六瓶白酒，依次是——
山西汾酒、貴州茅臺、四川五糧液、四川郎酒、宿遷洋河大麴、瀘州特曲。
酒桌上有句話，酒是糧食精，越喝越年輕。
六瓶酒，代表著六個地域的精華，如今大家平起平坐，來到一個檯面上。
接下來，趙濤用極具年代感的鐵臉盆，將六瓶酒收集到一起。
呃，看上去挺有範兒，但在酒鬼眼裡，這種摻著喝的方式，實在是太糟蹋酒了。
鐵盆代表著傳統，倒酒意味著交融。
這份情誼來自五湖四海，這份感情植根於堅守的執念。
廖凡帶頭：走一個，且將生活一飲而盡。
極其簡單的一場戲，就能看出賈樟柯的大師手筆，KTV盛放了現代人的身體，舊鐵盆盛放了現代人的情感；各自引以為傲的白酒，終將匯聚成一股清流。
從這場戲能看出賈樟柯的江湖中，俠客是坦蕩的，正義是永存的。
我願意相信，戴著墨鏡瞅著雪茄的賈樟柯，並非作秀，而是真性情。
早在前年的《十三邀》，許知遠帶著攝製組遠赴山西採訪賈樟柯，後者彼時正在“休整期”，每天喝喝茶打打球，看似閒雲野鶴，其實心潮澎湃。
他自稱“我開始變成一個天體物理學家”，對達成共識越來越沒有興趣。
在談到作品的共性時，賈樟柯從未覺得在自我重複。
“我不希望自己的作品得益於一種積累”
他不願做一個作品相互關聯、社會效應不斷疊加的導演。
許知遠反噎：可是你的作品恰恰有一種連續性。
賈樟柯是這樣回答的：
因為我還沒有切斷與現實生活的關聯。
言外之意，一個人的成長必定受以往生活的影響，而他傳達出的觀點，卻總是可以蘊含新意。
對於作品的反響，賈樟柯丟擲了非常雲淡風輕的一句話——
是啊。
從影迷角度來說，如果沒有私心珍藏的幾部爛片，那電影品位豈不太庸俗了？
而對成人而言，如果處處跟隨主流，做眾人眼裡的好好先生，也未免太不瀟灑。
這期節目介於《山河故人》與《江湖兒女》檔期中間，既是賈樟柯的自我總結，也是為今後設定的目標。如果賈樟柯所言不虛，新作品可以挖掘的意義和價值實在太多。
