與犀牛無關，與戀愛有關。
《戀愛的犀牛》話劇宣傳
在馬路的一天中，黃昏時他的視力是最差的，可他有著靈敏的鼻子，像他養的犀牛—圖拉一樣。因為一天在樓梯拐角聞到一個身上有著影印機味道的女孩，於是相思的故事就這樣發生了。
馬路是痴傻的，他願為明明付出一切，可明明卻僅僅將馬路當作是陳飛的影子，那個她始終可望而不可即的陳飛，她有著純真而熾熱的愛，一如馬路愛著明明。等待，馬路和明明都在等待。
明明等來了陳飛的冷漠與排斥，而馬路等來了明明的拒絕與離開。明明拒絕了馬路的一切，他的陪伴，他中彩票的全部獎金，以及他的愛。明明選擇轉身離開。讓人心疼的馬路，選擇剜出圖拉的心臟給明明，他以為沒有了選擇，他們在哭泣，他們在歌唱，那些喧譁的、可笑的、哀傷的、混亂的馬路們：
“你是不同的，唯一的，柔軟的，乾淨的，天空一樣的
你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒
帶著陽光味道的襯衫，日復一日的夢想
你是純潔的，天真的，玻璃一樣的
什麼也汙染不了，什麼也改變不了
陽光透過你，什麼也改變不了
我的愛人，我的愛人，我的愛人……”
貫穿全劇的“溫暖的手套”與“冰冷的啤酒”獨白，是馬路對明明愛的詮釋。手套禦寒，表面溫柔暖和；啤酒冰涼，內裡嚴寒冰霜。兩位同樣擁有著單向偏執的愛的主角，為著那種不死的慾望——愛而奔忙，如同疲憊生活中的夢想，可望卻又難以企及。
《戀愛的犀牛》
初成於上世紀末的話劇《戀愛的犀牛》擁有著超脫當時時代思想主流的先鋒性與實驗性，於話劇史上有著跨越時代的意義。其中浪漫詩意與反叛精神的交融使得“自我意識和社會需要的不可調和性日益凸顯”的主題愈發明顯。
《戀愛的犀牛》抽象漫畫
以人物為切入點來看，《戀愛的犀牛》充分展現了人生的荒誕感、無力感以及戲劇性，賦予了人物以近乎絕望的形象特質。馬路內心滿懷深切的愛終究無法得到明明的呼應，而獲得五百萬的大獎卻是輕而易舉；明明輕易得到了馬路的毫無保留，卻始終難以得到陳飛的真心。人物的塑造中始終充斥著絕望感與宿命意味。
而正是在這種絕望色彩中，主角透過退守個體心靈空間、自我封閉，在自我封閉的思想中追求自己的“幸福”，久而便成為了人群中的“犀牛”；而在自我追求的失敗以及對所追物件的誤解，使得他們走向了極端與瘋狂，即劇中“偏執者”走向深淵，徒留對社會與人生的嘆息。
《戀愛的犀牛》歷年版本
而從整個話劇來說，話劇中開端即點明瞭當下社會在給人更廣闊的自身發展空間的同時，也給人提出了更高的社會要求。個人的自我意識必須能在融入大眾思想的情況下才能被接納，於是馬路與明明便成了眾人眼中的“偏執者”，馬路為了明明而上戀愛培訓課，學英語，學開車只為他所愛的明明；而明明為著那個藝術家陳飛，願意像奴隸一樣向他臣服。
全劇中眾人對於馬路與明明的不理解則正是“偏執者”與“社會化”的人的對立，偏執者在追求自我意識，拒絕向現實和社會妥協，他們遵從著自己的內心。而“社會化”的人則在適應社會，委曲求全，以這種適應為生存的手段和生活目的，最終成為社會的機器，而在“社會化”的反襯下，“偏執者”的命運則會逐步走向凋亡，使得全劇主題如同一枚悲觀主義結出的花朵。
張嘉佳說：“故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防；故事的結尾總是這樣，花開兩朵，天各一方”。於是，在社會化趨勢背景下，馬路與明明註定是難成眷屬，夢醒了，卻依舊是一無所有。
