（一）序
首先宣告，我寫的這些事情都是真實的，要麼是外公外婆親口告訴我的，要麼就是我自己親身經歷的。之所以要寫下這些文字，是因為覺得外公外婆是很值得尊敬的，他們像中國很多百姓一樣生活儉樸，待人熱情，純真樸實。但他們身上還有一種很特別的精神，那種勤勞質樸之外的高尚，高尚得很純淨。這是其中的原因之一，讓我覺得我有義務為外公外婆留下一點文字的記憶，雖然我的文字很是蒼白無力，只是一些很平實的敘述，但這些全都是真實的，我相信真實的力量。
第二個我要寫的原因是外公外婆的經歷充滿著傳奇色彩。我時常想，如果我是一個電影導演，把外公外婆的故事拍成電影，那精彩程度絕對OK，我想絕不會亞於《大宅門》，或許是一部中國版的《亂世佳人》，如果選幾個好演員，運氣好點，或許還能拿個奧斯卡。只可惜我既不是導演，也不是作家，再加上筆法拙劣，也只能盡力而為了。
第三個原因是外婆去世整整五年了，有些記憶變得模糊，我需要抓緊時間來整理這些事情。這些對我來說都是寶貴的財富，對後輩的成長也是可以汲取的豐富養料。外公今年已是八十七歲了，身體已大不如從前了，再加上全身的疼痛，大量地吃藥，健康日下。幸好是外公腦子還很好，和他談話還毫無障礙，對以前的事情也記憶猶新。但我還是擔心這樣的日子不多了，我得抓緊時間，多從外公那裡瞭解一些他們的事情。另外，我是外公外婆撫養長大，把他們的經歷寫下來也是我這一生的一個心願之一，也許現在應該動手完成這個心願了。由於我並沒有接受過寫長文章的專門訓練，所以也就難免會寫得很無序，也不懂得什麼寫作技巧，只能是想到什麼寫什麼，想怎麼寫就怎麼寫了。以上這些也算是一個序了吧。
閒話少說，進入正題。
（二）外公的童年
先說說外公。
外公出生在一個極其貧窮的家庭。這也是沒有辦法的事情，每個人都無法選擇自己的出生。但中國有句古話，說窮苦的孩子早當家。外公就是這句古語非常典型的例證。人到了一定的年齡，總是要上學的。外公也是憧憬著學校的生活，那裡有很好的玩伴，有大家都喜歡的遊戲，有威嚴的老師，那絕對是一個極其精彩的社會。
我是六歲步入學堂，雖然那一年沒上過幾天學，也沒學到什麼東西，甚至沒留下什麼印象。只記得要走過一段泥濘的小路，學校是黑瓦泥房，同學很少，老師也只有一個。因為同學不是自己兒時的玩伴，自己也就賴著不肯上學。
早上，母親來叫我，我也是故意閉著眼裝睡。現在想起來真是慚愧。
外公可不是六歲上學，而是一直到11歲才第一次跨進了校門。大家可千萬別以為那真的很爽，可以多玩幾年。外公這麼遲上學，實在是沒辦法的事，原因很簡單，家裡窮啊。
先說說當時的一些教育背景。那時當然不是社會主義，也沒有普及什麼義務教育，所以不可能像現在這樣實行免費教育。老師也都是自己村裡請來的，老師的工資不是用錢來支付，都是用讀書人家裡的糧食。
當時的糧食及其緊缺，基本上的人都是吃不飽的，更不可能奢侈每一餐都有葷菜，吃點肉那絕對就像現在買房一樣難。很多人都是一年到頭吃不到肉，能吃飽飯那已是幸運之事，當然是不可能吃米飯的。
老師的伙食也是由讀書人家輪流解決的。那都是每戶人家要拿出家裡最好的飯菜來招待老師，而且還一定要有肉。當然，老師吃飯是很講究的，不會像我們想吃就吃，吃個精光。每餐只吃一塊肉，一點飯和蔬菜。由此看來，那時老師也還不錯了，至少不用餓著肚皮，嘴巴里還能有點油，這樣的生活應該是很滋潤了。
再回來說外公的上學。外公終於不得不上學了，雖然估計是不清楚能上多長時間，但總算也是個讀書人了。我不知道外公讀書是否認真，但有一點問題，就是外公經常遲到。大家都知道，老師是絕不允許學生隨便遲到的，這可是讀書，有校規，有紀律，是非常嚴肅的事情。遲到就要批評，這是天經地義的。
說說外公為什麼遲到。外公倒不是像魯迅先生一樣是由於給爸爸抓藥而趕不上時間，也沒有最終在桌上刻個“早”字。外公遲到完全是因為家裡窮。中午回家，家裡連燒飯的糧食都還沒借到。而外公也不能餓著肚子去上學，也就只能遲到了。
老師是很嚴肅的，遲到就要批評，那批評也不是說罵幾句就沒事了。老師都有一根戒尺，那就是批評學生時用的，再加上當時也沒有不準體罰學生之類的規定。外公的手免不了被打了，老師還留下一句話，飯都吃不飽就不要來讀了吧。
就這樣，外公的求學生涯也就結束了，歷時半個學年。
