對於年輕人，三年五載就可以是一生一世；
對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。
——摘自《半生緣》；謹以此文，獻給依舊相信愛情的朋友們。
01
張愛玲：她眼中的世界，悲涼而冷靜
張愛玲是民國時代的一枝才女花，少年成名，12歲就在校刊上發表短篇小說。更是喊出“啊，出名要趁早呀，來的太晚，快樂也不那麼痛快。”
但張愛玲的一生，雖然成名早，但並不快樂。
少年時，父母離婚，她過的非常壓抑，18歲時，和後母口角，逃離父親家。
年輕時，戀上有婦之夫胡蘭成，後雖然胡蘭成離婚，但花心本色不改，身受情傷的張愛玲對感情心灰意冷。
與胡蘭成分手後不久，張愛玲在報刊上發表連載小說《十八春》，即《半生緣》。
也許是少年家庭的遭遇，也許是青年時愛情的不順遂，張愛玲的小說，都透出一股淡淡的悲涼氣氛。
《半生緣》亦是如此，作者以冷靜而冰涼的口氣，緩緩道出顧曼楨和沈世鈞的相戀，許叔惠和石翠芝的相互傾心，但因緣際會，相愛之人卻無法結成連理，只留下一股無可奈何的淒涼。
（此處已新增小說卡片，請到今日頭條客戶端檢視）
02
窮人的愛情，向來是小心翼翼，如履薄冰
顧曼楨和沈世鈞，一個是貧家女，她的一生，基本是被做舞女的姐姐顧曼璐所拖累。一個是封建大家庭下養出的略帶軟弱、多疑的富二代。
顧曼楨和沈世鈞交往，從一開始就是小心翼翼的。她在小飯館裡，鼓足勇氣和沈世鈞說她的家事，難堪的說出姐姐是舞女的事實；世鈞去曼楨家，被女傭阿寶“訓練有素”的關門，讓其非常難為情。
如果不是太在意，又何必這樣小心翼翼呢？
而許叔惠和石翠芝卻剛好相反，石翠芝是富家女，許叔惠是窮小子。叔惠和翠芝的愛情，來的突然而猛烈，可是窮小子許叔惠卻不敢給予迴應，他害怕翠芝媽媽尖刻的嘴臉，他害怕翠芝如火的感情。
短暫的相逢，留下的是無盡的回味和悲傷。
（此處已新增小說卡片，請到今日頭條客戶端檢視）
03
門不當戶不對的愛情，從來就不會和諧
門當戶對
：指男女或雙方家庭的社會地位和經濟情況、職業或工作能力、生活習慣相當，很適合交往或結親。
年輕人在愛情面前，一頭扎進去，卻不知，跨不過去的鴻溝，就在那裡。
世鈞是富家子弟，長兄早逝，父親又常年在姨太太處，對於世鈞的母親來說，他就是唯一的希望。
而曼楨，上有寡母要奉養，下有讀書的弟弟要扶持，中間還有一個名譽有汙的舞女姐姐。
面對曼楨這樣的身世，沈太太處於母親的責任，處於對自己前程的考慮，是絕對不會允許曼楨這樣的女孩進家門的。
而世鈞內心深處，也知道這一點，所以他在母親面前，根本不敢提自己的感情，對於曼楨的一切，也只敢含混過去。
而叔惠，雖然喜歡翠芝，但如果二人真的結合，翠芝的大小姐脾氣，翠芝十指不沾陽春水的做派，他真的能夠忍受嗎？
而面對貧寒的家境，翠芝不會心生抱怨嗎？
在殘酷的現實面前，愛情，奢侈如水中月，鏡中花，可望而不可及。
04
人過中年，再看《半生緣》，現實世界，也不過如此
《半生緣》的結局是悲涼的：
顧曼楨，離婚，帶著孩子，過著艱難的單親媽媽的生活；
沈世鈞和石翠芝，雖有婚姻，但你不愛我，我不愛你；
許叔惠，離婚，即使再婚，也幸福無望。
年輕時，以為愛情是生活的全部，沒有愛情，就陷入情感的絕境；
中年是，發現時間才是撫平傷口的唯一良藥，在日復一日的生活中，即使沒有愛情，也可以行屍走肉的活著。
冷眼看世界，再觀《半生緣》。
（此處已新增小說卡片，請到今日頭條客戶端檢視）
