作者：妗妗
，自由撰稿人。
01
“以前你一醒了就找我，一下班就聯絡我，一有訊息就第一時間回，可是現在呢？連週年紀念都是我自己過，那我要你幹什麼呢？”
這是毛曉彤2021年12月31日跨年夜上映的新電影——《以年為單位的戀愛》中的一段哭戲，聲淚俱下地哭訴讓影院裡的不少女生潸然淚下。
是啊，越來越不耐煩的語氣，越掛越快的電話，越回越少的資訊，生活有你沒你真的沒有區別，那我要你幹什麼呢？
02
這部電影又叫《一年之癢》，電影劇情中惺惺相惜的相遇也難逃“一年之癢”的困境。
相愛不易相守難，所以是從什麼時候開始，我們開始慢慢失去了分享欲，慢慢失去了愛人的能力，在兩個人的相守中比一個人的獨處更為疲憊。
我聽過一個浪漫的形容：
人跟梧桐是一樣的，心空了還能勉強立著，旁人以為下個春天它就能發芽，其實那個冬天它就死了。
每一縷秋風，每一絲風雪都像疏離和冷漠在身上留下了痕跡。卻只怪秋風太小，風雪近乎於平常，只有在下個春天本該發芽的樹安靜沉寂，才後知後覺原來它早已死在了那個冬天。
在電影中有一個情節，兩人爭吵中男友摔門而去，毛曉彤在大半夜揹著狗狗跑向醫院。
我很容易共情的是：
明明你也可以的，但是你沒有。
你明明可以站在我的角度去想，但你沒有；你明明可以選擇和我一起面對問題，但你沒有。
我最接受不了且瘋狂掙扎的是：你以前明明不是這樣的。你以前明明最看不得我受委屈，你以前明明告訴我會和我面對一切……
我們明明眼前有著一條通往幸福的康莊大道，你卻用你的行動無聲地告訴我：你累了，你做不到了。
03
有網友戲稱：
“還是喜歡人和人剛認識的時候，虛偽又熱情，新鮮又浪漫。”
但人不能永遠活在事情的發展階段，更不能永遠沉浸在虛偽的熱情裡，而浪漫也不可能永遠是新鮮的。所有感情在時間中會消耗，會變質。
第一次看電影，第一次牽手接吻，第一次旅遊，第一次見家長……
所有的第一次都會變成第一百次，變成第一千次，變得如同吃飯喝水一樣平凡寡淡，至死不渝的人怎麼能在吃飯喝水中找尋到浪漫呢。
我有一個朋友，她更換伴侶的速度之快到令所有朋友瞠目咋舌。詢問她分手理由時，她總會說：沒意思，膩了。
後來發現有一個男生在她身邊待了許久，甚至在言語的交談中，朋友多次透露出要安定下來相守一輩子的想法。
朋友說：
“年輕時總找尋新鮮感，後來發現新鮮感不是和新的人去做舊的事，而是和舊的人去做新的事。”
朋友勸誡我們不要在新鮮感中迷失了自己，新鮮感就像一個乳酪陷阱，看似甜蜜的背後卻隱藏著孤獨和危險。
04
在電影的結尾，我想到了多年前在失戀博物館裡看到的一件展品。
展品名為《未完成的畫》，展品主人是一個女生，女生和男友約好了看一場電影，男友卻睡過了頭，女生在冷風中等到電影結束，男友都沒來。
展出的畫女生辛苦畫了好幾個月，可惜還沒畫完就分手了。
女生對這段感情的最後評語是：
“我見過他愛我的樣子，所以我確定他不愛了。”
從來都是細節打敗愛情，愛在細節裡，不愛也是。
05
博物館裡有多少個失戀紀念品，就有多少個與之相隨的愛情故事。
我在博物館裡見過厚厚一疊往返的火車票，見過男孩襯衣的第二顆釦子，見過淚滴暈溼信紙但未寄出的信……
所以如果當你對感情產生了疑惑與迷茫，不妨試著走進失戀博物館。
你瀏覽了一百個紀念品，就瀏覽了一百種愛情，也瀏覽了一百種分手方式，以及一百種走出失戀的方法。
故事的結尾往往配不上初遇時的驚豔與浪漫，但人生遼闊，你要愛和自由，要遨遊山川和湖海，也要世間所有的浪漫。
