選單

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

1978年,日本電影《追捕》曾風靡中國。

那首主題曲,以及那段經典臺詞,相信年齡大一些的人都記憶猶新。

“跳吧!跳吧!跳下去!你就會融化在藍天裡。

”這句話幾乎成了人們的口頭禪。

劇中,男主人公杜丘的扮演者高倉健,用現在的話說就是一枚型男。酷勁十足:剛毅的臉部輪廓,寬肩膀大長腿,豎起的風衣領子,蓋住大半個臉的墨鏡。讓當時的大陸女觀眾痴迷不已。他是一代人的偶像,也是“冷峻、深沉、硬漢”的代名詞。

他的出現,讓中國大陸颳起了一股“尋找男子漢”的旋風。

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

張藝謀說:“他是我的偶像,是個 神。”

2005年,高倉健和中國導演張藝謀合作的《千里走單騎》成為獲獎傑作,得到了廣大中國觀眾的高度認可。

他在演藝生涯的後期,不斷開拓自己的事業,演技爐火純青,陸續為人們帶來了思想更為深沉、內心更為豐富的男子漢形象。在日本電影史上留下了一個個閃耀的銀幕經典人物。

櫻花盛開時,美麗的初遇

1954年3月,高倉健從日本民治大學外貿專業畢業,他希望自己能成為一名出色的貿易商人。

那時候,日本經濟一片蕭條,許多人失業,能有一份工作相當不容易。他本是衝著劇團小小管理員去的,卻被東影公司的一名事物理事一眼相中,誤打誤撞進入娛樂圈。

25歲那一年,他帶著幾分怯生生的不情願走進了攝影棚。就是這個不情願,讓他遇上了那個讓他終生難忘的女孩。

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

在攝影棚的初次相見,他就不知所措地紅了臉。這位19歲的女孩兒已經紅透了半邊天,她的成名曲《田納西華爾茲》是他魂牽夢縈的一首歌。用現在的話說,他就是她的鐵桿兒粉絲。他沒想到居然能和她演對手戲,這讓他十分侷促,以至於拍戲時都不敢看她的眼睛。

女孩叫江利智惠美。她有著不幸的童年,母親重疾纏身,父親失業流離。清貧的家庭,讓她在小學時就用稚嫩的歌喉擔起養家的重任。

江利智惠美14歲就出了第一張唱片。就是那首著名的《田納西華爾茲》。銷量高達40萬張。為她帶來了巨大的榮譽和財富。如花的容顏,甜美的聲線,讓一代女歌王開始了絢麗多彩的演唱生涯。

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

踏入影壇,偶遇新人高倉健。她也喜歡上了這個羞澀的大男孩,戲裡戲外,他們無話不談。

只是那時候,高倉健還不是銀幕上那個冷靜嚴肅,不苟言笑的硬漢。他浪漫熱情,活潑開朗。他喜歡她,對她展開了猛烈的愛情攻勢。

墜入愛河的高倉健對江利智惠美非常痴情,每次約會他都提前到場。最後送回家後,佇立在她窗前,直到屋裡燈熄滅後才肯離開。

在奈良縣東大寺的火把節上,有他們被火把映的通紅的笑臉;在德島縣阿波羅舞節上,有他們載歌載舞的倩影;在長野縣阿爾卑斯山麓的松本城堡裡,有他們一起探幽獵奇的足跡……

他知道她喜歡進口車,便想方設法弄了一輛名副其實的雷鳥運動車,一起兜風,一起飆車。車越開越遠,兩顆心卻越靠越近。

他還知道她喜歡乒乓球運動,就在她家搭了個小球檯,天天過來陪她打。他更具浪漫情調,在她不知情的情況下,開著一架私人小飛機,從天而降,帶著她喜歡的特色小吃和精緻漂亮的禮品。

這點點滴滴的浪漫和灼人的真情,終於讓高倉健抱得美人歸。

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

婚姻是愛情的墳墓

1959年2月16日,高倉健28歲生日,他們結婚了。

如江利智惠美婚前承諾的一樣,她退出了娛樂圈,安心的做起了他的妻子。

都說“婚姻是愛情的墳墓”。這對明星夫婦同樣沒能走出這個世俗的怪圈。兩個相愛的人,由於家庭背景的迥異和日常生活的繁瑣,再加上不善於溝通,他們的甜蜜生活暗流湧動,很快出現了裂痕,甚至在生活中互相傷害。

第一次爭吵,出現在兩人去夏威夷度蜜月的時候,由於旅途勞累,江利智惠美把頭靠在丈夫的肩上。高倉健卻很不習慣這種在大庭廣眾之下的親熱舉動,他大聲指責:“你幹什麼?”智惠美被嚇了一大跳,這件小事在兩人之間留下了第一道陰影。

婚後,忙於演藝事業的高倉健一頭扎進了工作中,他經常幾個月杳無音信,留下妻子獨守空房。百無聊賴的智惠美在這樣的主婦生活中,變得憂傷而憔悴,她想要復出。

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

那時候的高倉健年輕氣盛,他像很多日本男人一樣,希望妻子做一個溫柔賢惠的女人。他希望在緊張繁忙的拍片之餘,回家後就看到她在,他就心安,就有繼續前行的力量。而偏偏智惠美不是一個願意呆在家中的女人。

大男子主義讓高倉健不願意流露一絲對妻子的柔情,甚至表現得非常冷淡。

有一次,高倉健讓妻子給他拿一件藏青色毛衣。他的藏青色毛衣深的淺的有幾十件,不知所措的智惠美緊張地尋找了一個多小時,狼狽的滿頭是汗,頭髮散亂。當她終於找到毛衣,正想讓丈夫穿上時,高倉健卻冷冷地吩咐:“就擱在那兒吧。”她詫異地睜大眼睛,丈夫卻不動聲色,看都不看一眼。高倉健的冷漠深深地刺傷了智惠美的心。

恰在這時,又傳出了高倉健和吉永小百合,倍賞千惠子的“緋聞”。尤其是和倍賞千惠子,外界渲染的沸沸揚揚,說高倉健的朋友在郊外三友茶軒長期訂了房間,專供兩人幽會。

媒體的炒作變得肆無忌憚,高倉健非常痛苦,他沒料到事情會發展到這個地步。他是個不善言談的人,越不想解釋誤會越深,誤會越深越不想解釋,形成了惡性迴圈的死衚衕。

於是,猜忌、抱怨、爭吵,喋喋不休。之後便是長期的冷戰。彼此的冷漠,漸漸在他們的婚姻裡砌起了一道冰冷的牆。

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

情已轉身,覆水難收

對這場婚姻最致命的打擊是在1962年,智惠美懷孕了。但妊娠反應強烈,醫生檢查後確診她患上了妊娠中毒症,不得不做了流產手術。醫生還說,如果她再度懷孕,不僅有流產的風險,連大人的性命也很難保證。

對於酷愛孩子的他們來說,相當於判了幸福的死刑,盼子不得的悲痛讓夫妻感情越走越遠。

失去孩子的悲痛讓高倉健無處躲避,只有一部接一部地拍戲。銀幕上,他手持大刀,腳踏木屐,威風凜凜。永遠是一副硬漢形象,銀幕背後卻無人看到他那顆流著血淚的心。

但高倉健並不知道,此時智惠美的日子並不比他好過。她沒有了事業,又失去了心愛的孩子,唯一愛著的男人,還天天泡在片場。

渴望家庭溫暖和愛情澆灌的江利智惠美,獨自承受著無法生育的痛苦以及漫長的寂寞,最終違背自己在婚禮上的誓言,決定復出。

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

她希望就像自己歌中所唱:我是一個女人,我要活得像模像樣。可願望很豐滿,現實很骨感。重回歌壇的她並沒有如期所願,她的歌聲已被人遺忘了。

1970年1月,他們在瀨田的住房被大火焚燬。這場大火燒燬了他們唯一的家園,也燒燬了他們最後一點共有的溫情回憶。

高倉健夫婦開始正式分居,夫妻關係名存實亡。在一次新聞釋出會上,智惠美單方面向媒體宣佈,他們的婚姻走到了盡頭。

也許只是一時的傷心憤怒,也許只是任性撒嬌發脾氣,但智惠美沒有料到自己言行的後果。

這個因一時衝動而做出的任性決定,讓智惠美終身悔恨不已。她發現她根本割捨不下高倉健。她急不可耐的找來最好的朋友,讓朋友去告訴高倉健,她後悔了,她不想離婚。

面對前來替她求情的朋友,他只淡淡回了一句:“記者都來了,不能改了。”

開弓沒有回頭箭,愛已錯靶,情已轉身,只恨覆水難收。

智惠美也許不知道,自己的做法對高倉健是一種怎樣的致命傷害!

在共度12年的風風雨雨後,高倉健和江利智惠美的婚姻終於在1971年走到了終點。

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

結束了婚姻的兩個人在各自的生活領域裡忙碌著。

高倉健頂著觀眾賜予他的“冷漠深沉”封號,在電影王國裡馳騁拼殺。漸漸的,他有了風格迥異的影片,《幸福的黃手帕》、《追捕》、《遠山的呼喚》、《車站》等等,都是那時期的作品。在藝術天地裡,他的路子越走越寬。但他卻很少再有笑容,慢慢地,成了螢幕上讓無數觀眾欽慕的冷峻硬漢。

離婚後的智惠美事業並不順利,她的歌聲逐漸被人們淡忘。在此後的14年中,還深愛著高倉健的江利智惠美,整日懊悔自己桀驁不馴的性格,鬱鬱寡歡,過著離群索居的生活。

斯人已逝,空留餘恨

1982年2月13日上午,人們在東京的公寓內發現了智惠美僵硬的屍體。經驗證是因為酗酒引起嘔吐,大量嘔吐物堵塞氣管窒息而死,年僅45歲。

葬禮在她的孃家舉行。在前來弔唁的親朋好友中,唯獨沒有高倉健的身影。

是不是太絕情了?人們議論紛紛。就在智慧美去世三天後,也就是1982年2月16日,一個神情落寞,面色悲怯,手捧白菊的黑衣男子,一言不發,久久佇立在她的靈位前。

他來了!他真的來了!一個人悄悄地,沒有驚動任何媒體,無言地坐在她的遺像前。黑白照片上,她笑靨如花,亦如初遇時的美麗。那天是他51歲的生日,也是23年前他們結婚的日子。

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

曾經有人把他們的離婚歸咎於高倉健的冷漠。時過境遷之後,高倉健才吐露自己的心聲

,“在傷到別人的心時,傷的往往是最重要的人的心。不,不如說正是最重要的人,反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴,明知如此,不知為什麼,反而會做出深深地刺傷她的事。”

1999年,隱退多年的高倉健突然宣佈,接拍人生中的第202部電影《鐵道員》。這部電影,讓他將23屆蒙特利爾世界電影展優秀男主角獎、第44屆亞太影展男主角獎、第32屆日本學院獎最優秀男主角獎等大獎悉數收入囊中。但這些獎項對高倉健來說都不重要。

重要的是,高倉健參演這部電影時,只提出了一個要求,就是這部電影要用《田納西華爾茲》作為背景音樂。而《田納西華爾茲》正是江利智惠美的代表作、成名作,也是高倉健生命中的愛情絕唱。

當電影結束,他的眼神裡充滿了無限追悔。影片選用這支曲子,已經暗示了高倉健對前妻深深的愛,就像他說的,“過去我們是有不和,但那是短暫的瞬間,一支常新的曲子,一片熟悉的景色,都令我感慨萬千。”語氣裡充滿了掩飾不住的深情與憂傷。

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

晚年的高倉健,少了幾分硬朗冷漠,多了憂鬱與柔和。每年的2月13日,他都會伴著黃昏落日,去江利智惠美的墓前焚香獻花,默哀沉思。

“把女性關在家中,那是男人們獨斷專行,愛,就是要對她及自己的人生憐惜、珍重。”這是高倉健懊悔與自責的醒悟。

高倉健與江利智惠美離婚後,終生未娶。

一生只愛一個人,一生只懷一種愁。

他是一代人的偶像,他是一個時代的大眾情人。為悼念亡妻,他守了32年,選擇了孤獨終老。

2014年11月10日,高倉健因惡性淋巴瘤去世,享年83歲。

一個時代的偶像男神,帶著婚姻中的遺憾,離開了世界。

張藝謀的偶像,是個大眾情人,卻孤獨終老,一生只愛一個人

(圖片來源網路 侵刪)

@吹花嚼蕊 :記錄生活酸甜苦辣,書寫百味人生故事。喜歡我,就關注我。