《溫柔的憐憫》是一部美國上個世紀八十年代的老片子了。雖然時隔多年，卻依然有很多人去追尋或重溫這部樸實無華的佳作。這部電影王國裡的經典老片之所以歷經歲月的洗練而依然備受矚目，不光是因為它斬獲了第56屆奧斯卡最佳男主角獎和最佳劇本獎，還因為它是著名劇作家羅伯特。麥基的著作《故事》中，被極力盛讚的一部經典小情節影片。
很多人說這是一部能讓你找到人生意義的影片，因為在它小巧精緻的故事結構中，卻包羅了人世的酸甜苦辣與悲歡離合。不諳世事的人也許會覺得這部影片的味道過於平淡，不如商業大片看著刺激過癮。但飽經人世風霜的人，絕對可以透過它外在平淡的軀殼，嗅到其內在靈魂的清香。
影片的名字“溫柔的憐憫”恰如其分地契合了影片的主題。不管是失魄落魄的男主和溫柔嫻靜的女主之間，還是得到救贖的男主與其相關聯的一切人物之間都被這種“溫柔的憐憫”的力量所包裡。正是這種恬靜美好的力量讓原本蕭條破敗的人生重獲生命的喜悅與能量。
溫柔的憐憫是一種慈悲：接納你的過去，相信你的未來
①接納你的過去
影片中的男主麥克在年輕時曾是一名極富創作才能的音樂人，寫歌與唱歌都十分出色。他的前妻戴西也是一名出色的歌手，並在他的幕後支援下持續走紅。本是珠聯璧合的一對明星夫妻，卻因為名利的紛爭與家庭的矛盾的不斷激化而被迫分道揚鑣。從此麥克一蹶不振，一直沉湎於酗酒，並且擱淺了他的音樂事業。
當麥克來到女主羅莎。李的旅館時，他已沉淪多年，成了一個落魄的禿頂中年大叔。晚上他在旅館裡跟同伴酗酒打架，到了早上同伴棄他而去，他卻連住宿費都付不起。麥克這樣的人在別人看來可謂人格堪憂，收留這樣一個人可能隨時都會給自己招惹麻煩。然而羅莎。李沒有絲毫猶豫地接納了他，讓他在這裡工作，跟他一起吃飯，聽他在屋子裡唱歌，只是不允許他在工作時間喝酒。
羅莎.李做了一件看起來很簡單但卻又很難的事情。因為收留一個人很容易，但真正接納一個人卻很難。羅莎.李能夠接納麥克，憑的是她那顆沉靜柔軟的心。她能透過他不羈的外表，捕捉到他那顆脆弱無依的心靈，她亦能透過他的歌宣告白他的所思所想。當她能夠全然的理解他時，悲憫之心便油然而生，一種如同聖母般的情懷讓她接納了他過去的一切。
②相信你的未來
在羅莎。李沉靜如海的溫柔氣息之下，麥克居然兩個月沒有酗酒。這件事對他們彼此來說是一架感情昇華的階梯，愛情自然而然的在他們之間悄然降臨。他們結婚了，麥克在這個有土地，有愛人，有孩子的偏僻小鎮安家了。陽光溫柔的照拂著大地，麥克又開始寫歌了，這首歌是得到愛意滋養的心靈為妻子所作的歌。
麥克覺得這首歌很適合前妻戴西唱，便把這首歌透過之前的經紀人哈利轉交給戴西，但卻遭到了前妻戴西的拒絕和詆譭，而且連哈利也貶低這首歌。這讓麥克極度憤慨，自信心也頗受打擊。雖然羅莎。李一再鼓勵丈夫，可麥克還是抑制不住心中的失落，甩門而出。當麥克離家之後，羅莎。李一直看著麥克為她寫的歌，輕輕地哼唱著。
羅莎。李雖然由衷地欣賞和相信丈夫的音樂才華，但她同樣憂心丈夫是否能再次承受住打擊。她一次次倚窗而望，焦急地期盼著丈夫的歸來。所幸，麥克輾轉徘徊最終還是回到了家。羅莎。李什麼也沒問，只是告訴麥克她今天一直都在學習這首歌，好等他回來唱給他聽。麥克此時心結已解，拉著妻子坐在床邊，一股強烈的愛意瀰漫在兩人之間，他們彼此的心靠的更近了。
其實，麥克曾嘗試朝著多個不同的方向駕車離去，準備繼續放逐自己。但他終於清醒地意識到，就算全世界的人都不再相信他，不再喜歡他，但至少妻子羅莎.李是全身心愛他和欣賞他的。他不再孤獨和絕望，有妻子的陪伴和鼓勵，他敢於向未來挑戰。也正是妻子這種強大的愛的鼓舞將麥克又一次拉回到了舞臺中央，讓他繼續綻放耀眼的光芒。
溫柔的憐憫是一種大度：與其相殺，不如相助
從麥克與前妻戴西的一次短暫會面中，我們得知麥克與戴西的關係非常糕糟，尤其是在涉及關於女兒蘇。安妮的問題上，戴西反應異常激烈。從戴西的角度看，麥克曾經就是一個肆意酗酒和毆打妻子的醉鬼，一個嫉妒妻子比自己成功的丈夫。但從麥克後來與羅莎。李的對話中，我們更進一步瞭解到麥克酗酒的真實原因。那是因為戴西曾一度答應麥克退出樂壇，迴歸家庭，但她憑藉演唱麥克的歌，大紅大紫，對舞臺越發戀戀不捨，隨後一度食言。
所以這對昔日的明星夫妻隨著矛盾的不斷激化，逐漸從愛人的關係演變到仇敵的關係。時隔多年，戴西依然不能忘記麥克當初對她的傷害，並且堅決不讓麥克見到女兒。而麥克在羅莎。李的幫助下逐漸回到正軌之後，已經慢慢放下對戴西的芥蒂，並試圖緩和他們之間的關係。所以麥克把本是寫給羅莎。李的歌交給戴西演唱，把之前對戴西怨念轉變成了祝福，希望她在歌唱的事業上越來越好。
雖然戴西最終沒有接受麥克的好意，但麥克此舉會在彼此心中種下一顆愛的種子，也許這顆種子會隨著時間的流轉慢慢生根發芽，讓他們回憶起曾經的美好感情，從而將對彼此的怨懟轉化成感恩。這也是麥克學會溫柔的憐憫的第一步，與其相殺，不如相助。
溫柔的憐憫是一種放下：正視生命的無常，珍惜永恆的當下
當我們重新生出勇氣想去擁抱這個世界的時候，上帝總是開玩笑似的給你來一場出其不意的考驗，以此來鑑定你是否真的做好了面對生命無常的準備。
在麥克擺脫了過去人生的累贅，準備迎接新生活的時候，一次更大的考驗來到了他的面前。他還沒來得及補償女兒，學會做一個好父親時，就迎來了女兒因交通事故離世的噩耗。這一刻，他本是要同妻子羅莎。李一起去聽他新出的唱片，諷刺的是他新的生命開始了，女兒只有18歲的年輕生命卻結束了。
參加完女兒的葬禮後，麥克的心裡久久不能釋懷。他一邊在菜地裡機械地刨土，一邊一連串的質問一些也許永遠沒有答案的問題。他之所以這樣追問這些事情的戲劇性，不過是因為他無法接受命運如此的安排，無法接受女兒突然離世的事實。他心中的疑惑與痛苦，沒有任何人能幫他解除，除了他自己。所以妻子羅莎。李只能靜靜地聽他訴說，然後默默地離開。
這一次他需要憐憫的是自己，他需要放下心中的執念，看透生命的無常，然後真正的去擁抱生命。影片的最後，麥克與繼子桑尼興致勃勃地玩著橄欖球，宛如一個老頑童，活潑又俏皮。夕陽照拂在他們身上，周圍的一切披上了一層溫柔的面紗，彷彿是上帝對人間的眷顧。麥克透過溫柔憐憫的力量，再一次救贖了自己，學會直面生命的無常，更懂得珍惜永恆的當下。
那溫柔的憐憫是一盞照亮迷途之人歸家的明燈
縱觀整部影片，我們從細微之處見證了“溫柔的憐憫”的神奇之處。這種神奇，如春風拂柳，如細雨潤土，在悄無聲息之中滋養世間萬物。正如羅莎。李對麥克愛的救贖，也如麥克對自我命運的臣服與寬恕。
其實，這種“溫柔的憐憫”就是一種愛的力量，唯有愛的力量可以喚醒沉睡的心靈，也唯有愛的力量能夠抵卸世間的悽風苦雨。假如世間不再有愛，生命就是一口枯井，照不見這世間萬物的五彩斑斕。
我們活在世上，人人都有對愛和善意的需要。今天你出門，不必有奇遇，只要一路遇到的是友好的微笑，你就會覺得這一天十分美好。如果你知道世上有許多人喜歡你，肯定你，善待你，你就會覺得人生十分美好，這個世界十分美好。即使你是一個內心很獨立的人，情形仍是如此，沒有人獨立到了不需要來自同類的愛和善意的地步。——周國平《愛與孤獨》
我們活在這千般精彩，卻也萬般辛酸的人世間，總會有失去人生意義的時候，正如麥克曾經一度放逐自我，自輕自賤。但只要這世間還有人願意賜我們“溫柔的憐憫”，我們總有力量找到迴歸生命本源的路。
所以，這份“溫柔的憐憫”就是一盞照亮迷途之人歸家的明燈，在不經意間牽引著我們走向真實，走向自然，走向覺悟。
