文｜一木山川
現在人們常常看見的，是塔吊、高樓。而我說的工地，是廣電系統的發射臺、轉播臺。為什麼稱工地，我也不知道，想來有保密的原因吧。不然也不會在工地二字前冠以數字程式碼。
具體技術問題我也不是特別懂。大概是這樣的，廣播的中波訊號從建在市區的電臺發出，透過電纜傳輸到一般建在郊區的發射臺。發射臺有高高的發射塔，上面有大功率的發射天線，發射出去供聽眾透過普通的中波波段收音機接收使用。發射功率是很大的。我曾在建在遠郊的發射臺參加過勞動。因為建有發射塔，發射臺的佔地面積一般都比較大，為了不至於浪費土地，當然同時也增加一些在城市工作人員的福利，往往會種一些蔬菜、水果或莊稼，日常管理，發射臺的工作人員也就夠了。農忙的時候就需要城裡的工作人員去參加勞動。大概是因為輻射太重，這些土地，附近的農民是不種的。夏末，在廣袤的田野裡收穫，雖然很累，對於常年坐辦公室的人，倒也樂在其中。輻射有多重呢？中午累了，會在地頭的水井房邊上休息。水井房鐵皮門甚至可以聽到正在播出的節目，效果還很好，特別是有重低音的音樂。
我還曾經在另一個電臺的發射臺居住過，單位為了工作方便，給我家安裝了當時很少有人裝得起的電話。有位朋友在通完電話後對我說，你先別掛機，讓我聽完這段廣播劇。有時，發射臺的輻射甚至到了影響我電話通訊的程度，音樂節目還好些，就全當背景音樂了，雖然說這背景音樂有點喧賓奪主。
還有就是電視的微波傳輸。我們生活在一個球面上，球面有弧度，所以距離大約50公里就有一個微波站，接力傳輸。現在用衛星當然方便多了。當年的微波站多建立在山上，海拔都比較高，現在應該還是這樣。生活和工作都非常艱苦。我生活在黃土高原，平均海拔我不知道，應該在度娘可以查到。但在我生活的城市裡，我在辦公樓前用GPS測過，海拔大約是900多米。我去過一個大約海拔在1200米的微波站，也稱為某某工地。真是有點壯觀，山頭上，讓我有點想到電視裡二戰時期希特勒的狼穴，可能因為有很多的避雷針，視覺上似乎有些恐怖之感。據常年在此工作的人說，每到雷雨多的時候，因為鋼筋水泥建築在雲層之中。會出現球狀閃電從樓道一側飛向另一側，然後指著牆壁上的黑斑，這就是閃電擊的。每當這時，人們只能驚恐的坐在木板床上看著，雙腳還不敢著地。倒是從來沒人因此受過傷害。也因為海拔高，工作人員的主食只能是大米，高壓鍋燜大米，麵條餃子之類的沒法煮熟，只能在山下的基地偶爾吃到。我有些奇怪的是，不知什麼原因，山上的電話居然可以要到市區的省軍區總機，原因可能涉及有關保密的事情，自然也就不便問了。我在軍隊工作過，對保密條例，印象最深的一條就是，不該問的絕對不問。不知道，自然就沒有洩密的問題。但是我讓軍隊的總機幫我接入地方的市話線，給家裡打了個電話，也就是報個平安罷了。
在山頭採訪半個月，回家時山下基地小住，有如坐牢已久偶爾放風之快感。基地的麵條，久違了，自然也是美麗的改善。尚堅守山頭的兄弟姐妹們，想來是何等的無奈。代表電視機前的觀眾，向他們敬禮！想來觀眾朋友不會為我擅自代表他們提出異議吧。
2021.05.24（星期一） 太原·湖濱·一木山川閣
