最後一個踏進溝口的，是張老五。那時候，天剛擦黑，炊煙四起，燈籠也掛起來了。
這是黃土梁的新聞發言人趙大媽，路過我家門口時，順便向正在貼春聯的老爸釋出的訊息。
我們這些小屁孩，當時叫她新聞奶奶。莊子裡的重大活動、重要訊息，總是她第一時間知道。
那會，我無聊得慌，院子裡竄竄，大門外探探，不知到底該幹啥，只覺一絲絲香味往鼻子裡面鑽。
聽說，張老五常年在外，到很遠的內蒙幹活。三天年一過完，他就出門，幾乎每年都是這樣。
內蒙是什麼形狀我一直沒想象出來，但有一點可以肯定，在山樑那邊很遠的地方，所以，很羨慕張老五。
這個小莊子，有百十來戶人家。到大年三十這一天，借了誰家的東西，一定記著要歸還，那怕初一日再借都行。
在外漂的人，也是要回家的，不管多遠，就是天上下刀子，都要回，坐到熱炕頭，和老婆孩子吃一頓年夜飯。
跟著，不，是催著，催著張老五進村的，是鋪天的雪。
大概就在張老五前腳跨進家門的那時候，那扇木大門吱嚀一聲關上的那時候，大片大片的鵝毛雪，翻過山樑，穿過河溝，白花花的，蓋滿了村莊。
剛貼上的春聯獨自紅，門神上的秦瓊、敬德冒雪堅守。
年夜飯上桌了。
熱熱的炕，紅紅的火爐。煤油燈也比往常亮了許多，雖然豆大一點點。
一家人圍坐在炕桌周圍。
似乎也沒什麼，印象最深的，還是那一骨碌一骨碌的大骨頭豬肉。
那時候， 過年最偉大的準備工作，也是要花一年的時間來做的事，就是喂頭年豬。平時，老奶奶們坐在一起，總喜歡比一比，誰家的年豬喂得肥。
一年吃不了幾頓肉的我，看著小山一樣堆起來的大骨頭，迫不及待。
抓起一塊，狠狠吞下去，風捲殘雲，分分鐘消滅。一邊吞，一邊還要給自己搶佔幾塊。
總是不小心，吃得肚皮鼓起來。
還要吃時，被老媽奪下，說一頓不要吃得太多。
忠誠的大黃狗，犬坐於地，哈拉著舌頭，不時搖搖尾巴。扔給他一塊骨頭。咔嚓咔嚓，時而舔一舔，時而啃一啃。
一直和我在一個被窩裡睡覺的老花貓，早早上了炕。偎在我身邊，眯縫著眼睛，打著呼嚕。
貧困限制了我的記憶力。但，有一兩件事，至今仍然記得。
瑞雪兆豐年，好雪啊。望著窗外洋洋灑灑的大雪，爺爺像是講給老爸聽，又像是自言自語。今年多打了幾千斤麥子，明年要倒茬多種一些什麼穀子。
有好幾年，每當這時，老爸就拿出舅爺寄來的信，念給爺爺奶奶聽。
舅爺，我奶奶的哥哥，三四十年前，就住家在省城。我們家也是村子裡唯一在省城有親戚的。
記得我和奶奶繞著老碾盤推磨時，奶奶老給我講省城的事，什麼山，什麼河，還有什麼園。
信裡面，大概就是問一下爺爺奶奶身體好著沒，莊稼收成怎麼樣，什麼時候到省城去浪，很碎碎唸的。爺爺奶奶不時插幾句話。
圖片來自網路
咚咚隆咚咚
噼裡啪啦
孩子的吵鬧聲、大人的喊叫聲，夾雜著。
村中央，是遺留下來的大官場。年三十，取出塵封的鑼鼓，趕著春的腳步，敲起來，打起來。
也是在這時，村民集中到一起，商量鬧社火的事，誰當頭人、分子怎麼湊等問題。然後，各自散去，回家祭祖。
我們家族祭祖，一般設在二叔家，細節已模糊。只記得每次鬧著要去，跟屁蟲一樣在老爸後，雪地裡撲騰撲騰，深一腳，淺一腳，冷不丁摔個仰八叉。
大人守歲，一直等到凌晨，交過夜。
等我醒來時，已是新一年的太陽照到黃土樑上。
