親愛的母親：
您還好嗎？
小時候，我可調皮了，總是讓您又氣又笑，現在也沒給您省心。
大概五六歲時，我得了鼻炎，似乎是特別嚴重的那種，於是您和父親帶我去上海看名醫。知道我鼻炎嚴重，在我面前，您裝著沒事，可我知道，您總是偷偷淚流滿面。您流淚是擔心我的病情，對不對？
到了上海，我做了件“傻事”。我們一起逛街時，自作聰明和你們玩捉迷藏，結果迷路了。當時我緊張極了，但表面裝作沒事，因為我記得您經常跟我說過的話，遇事越是緊張，就會像無頭蒼蠅一樣越危險。最後，我決定順著原路，找到自家的車，在原地等候。等了好像很久，也不見您和爸爸過來，害怕地哭了起來。路過的一位阿姨聽到了哭聲，便詢問我事情，還借我電話打給您。不一會兒，等來了您，也等來了您的眼淚。看到我，您一把抱住我，一會兒哭，一會兒笑，一會兒指責，一會兒表揚。我很是自責，想說卻說不出口。
現在您似乎變了，不，是我變了。有時候，不管您說的對還是不對，我就一個勁地頂嘴。您有時大吼，有時則忍耐。雖然我很討厭這樣和您頂嘴，但就是忍不住，好像看到您生氣發火的樣子，才覺得自己是贏家。
事後，我的心裡也不得不承認您說得很對。“雖然你這樣頂嘴，看到我怒髮衝冠的樣子，似乎是很厲害，心裡甭提有多高興，這是你一廂情願。你要記住，不是嗓門大就厲害，而是說出的話要讓別人信服。”每當聽到這話，我常常無話可說。
您天天念道我寫文章沒寫您，也對，我總是將陌生又熟悉的父親描繪得生動形象。寫父親的文章獲獎，離不開您總在背後默默輔導我完成習作。放心，今後我會多寫您——您這個我難以用言語表達的母親。
祝您身體健康，心情變好！
您的兒子
2021年11月18日
題外音：
母親：兒子，讓你媽我開心很簡單，你知道的。
兒子：我知道啊，今天文章我就寫你了，開心吧。
母親嘴角上揚，問了句：都寫什麼了？
兒子：看了你就知道。
……
