我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你，那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”——-《情人》
讀杜拉斯的《情人》，是因為王小波的推崇。
他在說：“憑良心說，除《情人》外，近十幾年來沒讀到過什麼令人滿意的小說。這本書的絕頂美好之處在於，它寫出了
一種人生韻律
。”
《情人》是杜拉斯的自傳，少女特斯拉在湄公河的船上遇到中國富二代李雲泰，種族和傳統觀念迫使他們分開。
當少女老了，有了白髮，有一天她接到了一通電話。杜拉斯說，當第一個顫音發出時她就知道，是那個男人。他說，
這麼多年過去，他仍然愛她，他將一直愛她，直到死去
。
那一年，
杜拉斯
70歲，掛掉這通電話後，她開始創作《情人》。
一、病態的家庭和社會，促使少女在“畸戀”中撫慰心靈
杜拉斯說：“我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過，我以為我在愛，但我從來也不曾愛過，我什麼都沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。”
這是杜拉斯對這段關係的回憶，當時她年紀還小，說不清楚這段關係是不是愛。
“此情可待成追憶，只是當時已惘然
。”
15歲的珍，頭戴一頂男式呢帽，塗著淺色口紅的嘴唇微微翹起。湄公河的風微微吹開她脖頸下的領口，剛剛開始發育的身體在舊的絲質連衣裙後若隱若現。
鑲嵌廉價亮片與汙泥、尖頭嚴重磨損的高跟鞋踏在船舷上。賣弄風情的眼神和孩童式瘦小的身體，
混合著青澀與故作成熟，產生了一種奇異的吸引力
。
中國男人
東尼坐著昂貴的轎車上了渡輪，他走近珍，遞出一盒香菸：“小姐，你抽菸嗎？”微微顫抖的手出賣了他被情慾震顫的內心。
珍跟著東尼坐上了他的轎車，當東尼用手試探她的時候，她絲毫沒有驚訝，
這是對自己外貌和青春的自信，也是一種宿命式的冷靜
。
在其他少女還在憧憬花季愛情時，珍已經用成熟的心為自己選擇了一條離經叛道的路。少女用一種淡定的主動態度，在東尼的車窗上印下一個吻，之後快速跑了。
這種致命的吸引力引爆了雙方最後一絲因為陌生而引起的矜持。她跟著他來到富麗堂皇的屋子，說：“對我做你對其他女人所做的事。”
少女要當情人，是家庭的原因。珍是一個在越南生活的法國人，父親去世後，母親因為投資，花光了家裡所有的錢，淪落到經常吃冷飯的地步。母親暴戾偏執，將自己全部的愛給了長子，對珍視若草芥。
因為貧窮，珍在學校也受到同學們的歧視。
這種原生家庭和社會環境帶來的焦灼、失落和恥辱，讓珍長期生活在壓抑和不安中，她孤獨、絕望，有一種與生俱來的疲倦感。這個羸弱溫柔的年長十幾歲的男人，讓她感受到了如父親一般的溫暖，不由得沉溺於自己的情慾中。
二、種族和世俗觀念的鴻溝不可逾越，尷尬愛情披上金錢“面紗”
在餐桌上珍問東尼：“聽說在越南，不是處女嫁不出去。
他說：“我是個中國人，對不起，你和我發生過關係，我不可能和你結為夫妻。”
她笑了：“那就最好不過。中國人……我不喜歡中國人。”
他苦笑，掏出錢包，付賬。
慾望將人心啃齧得七零八落，現實卻又如此不堪地展現在兩人面前。女孩帶著白人的種族優越感，男人則用財富支撐著自信心。兩個人都是高高在上，俯視著對方。
珍的母親得知珍夜不歸宿後，粗暴地辱罵她，鞭打她。女孩向母親坦言：“我愛他的錢。”母親也毫不羞愧地讓珍找男人要錢。
無論如何，沒有錢是不行的。……正是這個原因，母親才允許她的孩子打扮得像個小娼婦似的，儘管這一點她並不自知。也正是這個緣故，孩子居然已經懂得去怎麼幹了……——-《情人》
東尼和珍一家在一起吃飯的時候。賬單放在大哥面前，他推給了妹妹，珍又推給了東尼。東尼默默付錢，珍露出了自得的微笑。
她用東尼的錢來羞辱家人，她也心滿意足地看到了家人眼神中的難以置信和心馳神往。
其實，不知不覺間，東尼愛上了珍，他甚至不惜為她跟父親抗爭。而她也因為和一個黃種人在一起，忍受了冷落和嘲笑。誰又能說這不是愛情呢？
只不過兩個人都明白他們之間是沒有結果的，因此，就像想吃糖卻吃不到的小孩會說，糖不好吃一樣。珍和東尼避免談及愛情，他們用金錢來遮蓋著這份無望而又尷尬的愛。
珍能夠在歡愛後，面不改色地問他：“你覺得我值多少錢？”他把錢丟給了她。
東尼不能捨棄父親的財富，或許是為了給自己的懦弱找一個藉口，
東尼也會對她說：“跟著我說，你來找我，是為了錢。”
接著，珍就會說：“我來找你，是為了錢。”
無望的感情就不必去談，只談錢和性，就會簡單釋然得多。
珍混跡在人群中看東尼結婚的樣子，眼神麻木。東尼出錢給珍買了回法國的船票後，為了避免離別的痛苦，只是駕車在海邊遠遠地看著珍離去。
他們是一對心靈荒蕪的情人，珍貧窮而又卑微，缺少愛，也不會愛人。而東尼只有錢，連選擇伴侶和自由婚配的權利也沒有。直到分離的時刻，一個遠遠地看著輪船離去，一個失聲痛哭。這才完成了這場從“性”跋涉至愛情的道路。
三、時間流逝後，剩下的是愛情真正的面貌
有首歌唱得好：“多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰能承受歲月無情的變遷”。
當時間流走之後，剩下的才是愛情真正的面貌。
當你老了，回想起某個人的臉，想起那時的一點一滴，心還會撲通撲通地跳，眼淚還會不知不覺地流下來，甚至想為他唱首歌、寫首詩，那一定就是愛情。
杜拉斯經歷了15歲的初戀，情愛史異常豐富，在情慾中不斷探索，這為她提供了源源不斷的創作靈感和素材。
她的寫作不太在乎邏輯，也不太考慮讀者的喜好，更像是一種對自己的撫慰。終其一生，她都在治癒著自己的童年創傷。
——-END——-
古今多少劇，都付笑談中。歡迎關注@福小貓
