1
地鐵上看到一個年輕的媽媽帶著兒子，候車時在我前面。媽媽看起來30出頭路人漂亮，但一臉疲憊，有白頭髮。兒子五六歲，到處蹦蹦跳跳，是個工作日早高峰普通到被忽略的場景。
門開了後媽媽衝刺搶到一個空位給兒子坐下，自己揹著非常鼓的大書包站在車廂中間，我猜裝了很多厚衣服吧。我站在他面前。
站了一會之後我發現這不是一個正常的小孩。他會突然站起來，手舞足蹈。會試圖把整個拳頭塞到嘴裡。會突然大笑。眼睛無神。每次他有異常舉動的時候我都刻意不去看他們以免引起尷尬。突然意識到這個年輕疲憊的媽媽承受著什麼。
我們每次預想以後有小孩，都會有一系列的期望，聰明，有數學/畫畫/音樂天賦，懂事不調皮等等等等，這些在父母身上種種沒有特別優秀的基因，我們都希望TA們能有，自己身上有的特長，TA們也應該理所當然的繼承且優於我們。
只有經歷過這類事的家長願望才是簡單的希望小孩只要健健康康就好，也看過很多剛經歷生產過程的父母說過這樣的話，開始能夠理解和感知。13年在微博上看到朱令事件開始，每個月想起來會往朱阿姨支付寶轉10塊錢，這幾年也對這種生活小事特別敏感觸動，我覺得在這個時代還存有這種感知是好事。
大多數人對這個世界正在發生的暴行遺忘速度實在是太快了，本來就稀缺的正義感和同理心就像晨間顫顫巍巍的露水，來不及等太陽完全升起來就蒸發得乾乾淨淨。更何況生存本身就已經聲嘶力竭難以為繼，哪裡還會有人有精力為不相干的人奔走呼號，只能戰戰兢兢縮在一張名為命運的賭桌上，祈禱自己是那個被機率眷顧的幸運兒。
即便如此，也希望我以後的小孩能感知生活中的麻雀之死，比其他八卦大事來得更動容。
2
最近一期奇葩說有個辯題是，“如果有一個能知道對方有多愛你的按鈕，你到底按不按？”
我是一個好奇心特別重的人，看到後第一反應是想按，但不敢按。
不是因為怕知道對方不愛我，是因為這樣的檢驗會一次次傷害感情，直到你們質疑，爭吵無休，分數降為0。果然，邱晨在後面的辯論裡說到這一點。
我把題目說給軒囡聽，他也毫不猶豫的選擇不會按。
在他的世界裡，這些東西永遠無法被數字衡量，是要用心去感知的。這讓我想了更多。
「江城」裡海斯勒寫的用來監測水位的白鶴梁：
「長江水在冬季乾枯到極致時，石樑露出渾濁江水的時間最長也只有五個月，而如果某年雨量特別多，則根本不會顯現。一旦石樑顯露，那塊砂石是會說話的——上面鐫刻著二十二幅圖和三十多萬字。在長江那長達四千英里的河道上，再也找不到別的地方，對江河的生命留下了這樣生動的記錄。」
一千二百年前，沒有氣象儀，沒有氣壓計，沒有衛星雲圖，沒有天氣預報，全靠大自然中的參照物來觀測日升月沉，斗轉星移，四時更迭。
想到有一個特定的小吏（水文官），住在水汽悽迷的江邊，每天盯著那塊被潮漲汐落環抱的江心石，在某個水落石出的晚上，一筆一劃寫下「江水退，石魚見，即年豐稔」就會覺得很浪漫，連記錄中參差的謬誤都可愛起來。
我們的氣象預報可以精確到毫米預測降雨量，再也沒有人去觀測那些粗陋的參照物，這都是來自自然界週而復始生生不息的神諭，我們生活中越來越多的東西已經和即將被量化被人工智慧化，但是感情不會，戀愛技巧和公式參照都是超前的也是過時無用的，希望人類的情感能保持進化成生理上永遠抵禦和排斥被數字量化入侵，這也許也能稱得上是一種進化吧。
