很多人說，這是一部致鬱的電影。我所在的影院座無虛席，嘆息聲卻也不絕於耳。伴隨著鋼琴師每一次不下船的選擇，人們都無比揪心。當愛情的春天來臨時、當存亡的命運逼他逃離時，你想著：這回他總該下船了吧？然而他還是沒有。
為什麼男主總也不下船，甚至走上絕路？有人說，因為他沒有身份，無法適應城市。有人認為，這就是天才，他們伴隨著宿命般的偏執。也有人說，他對鋼琴的愛已忘乎所以，所以容不下別物。
但無一例外的是，在末尾聽著男主的長時間獨白時，每個人都像坐在他對面的那個小號手那樣，緘默無言。想象中，費盡心思尋找男主的小號手理應極力勸說，甚至搖晃他的肩膀，想一語驚醒夢中人，然後帶他離開。但故事沒有這樣合理進行，聽著他訴說不能離開的理由，我們理性上覺得荒謬、本性上竟無法否認什麼。
男主面臨兩次下船的機會，然而他並未選擇離開
信手拈來的姓名，和他不被重視的人生
男主名叫1900，這是一個信手拈來的名字，船上的一個煤炭工發現了他，雖然他的膚色和那些煤炭工人代表著不同的出身，但被遺棄的命運使他獲得了工人的同情，他們把他撫養長大。沒受過教育的黑人不懂得如何給他起名字，於是他說，既然這是一個世紀糟糕的開頭，和你糟糕的由來一樣，不然你就叫這個名字吧，1900。
燒煤炭的工人給他取名1900
男主以這個象徵糟糕年份的姓名，過著他不被重視的人生。直到有一天，人們發現了他在音樂上的天才。當他循著遊輪上的音樂走上甲板，彷彿受到直覺指引一般坐到了鋼琴座上，碰到琴鍵的那一刻，像是背誦已久的旋律流淌至指尖。從此，他成為了遊輪演奏團隊的招牌。
男主對音樂的感悟與生俱來
不帶任何動機的演奏，是身為天才的本能
作為一名普通的觀眾，看這部傳記性電影時，我更牽掛的是男主的前途。我期待1900的命運發生轉機。因為在我看來他是孤獨的、淒涼的，而他橫溢的才華理應為他帶來些什麼。一個天才，只能與自己對話、與琴鍵交流，日復一日地望著大海……假設我是一個天才，也不會不期待自己閃閃發光的時刻。還記得小時候，每每因為成績而失望，我媽總是用“金子總會發光的”類似句式安慰我。母親的心態大抵如此，她總是比你更珍重你的才華。
男主日復一日眺望著無邊的海洋
但1900不一樣，沒有人教他珍重他的才華。
在黑人養父意外離世後，就沒有別人將他視若己出，自然也沒有人告訴他，對於滿腹才華的人而言，更聰明的做法是用才華來安身立命，甚至用它來賺得盆滿缽滿。
也正是因為沒有其他的動機，1900可以更忘我地演奏。他不遵循樂隊合奏，常常即興而起，隨著遊輪上來往群眾的各色神態產生想象，用音樂將他們形容得惟妙惟肖。面對聞名而來的爵士家發起的挑戰，他不起任何鬥志、消極應對，直到第三回合裡他從對方的快手彈奏聽出了趣味，因而以一曲令人眼花繚亂的激情演出以“回報”對方的拋磚引玉，最終讓自大的爵士家逃出了那艘遊輪。他不僅fuck the regulation，甚至敢fuck the jazz。
這並不是因為他恃才傲物，而是他對鋼琴以外的一切沒有任何概念，不產生任何在乎。
男主面對爵士家的消極應戰
當愛的慾望開始發酵，他感到擁有鋼琴並不足夠
這是他的經歷使然，從小眺望著海洋長大的他，活在自己的孤獨裡，活在鶯歌燕舞背景下的獨奏裡
。他對自己的前途、對娶妻生子般的世俗生活，談不上迷茫，因為他連迷茫都沒有。
在他的純粹世界裡，一貫只有音樂的存在。
這樣的無所在乎讓所有關心或不關心他的人都頭疼不已，唱片公司的人特意來錄音卻被毀約而打道回府，他漠然地看著那些工具，只好奇音響“疼不疼”。他唯一的摯友小號手告訴他去設想未來，他說我們都會有自己的家庭，你有老婆和孩子，我想和你在城市裡並肩坐著，享受著各自功成名就後的愜意聊天，那時不再有孤獨只有淡然，他露出漠然的表情，彷彿在聽一個外星故事。
摯友小號手告訴他未來的美好設想
直到有一天，他遇到了同樣不願離船的落魄漢，他不像聽他演奏的其他觀眾，上一秒還沉浸在鋼琴曲裡，一聽到“抵達紐約”時一鬨而散。這個男人訴說著自己在城市裡的悲慘，並且告訴他只有從對岸眺望大海，才會感到廣闊無盡（immense）。
這個詞“immense”讓1900產生了執著，這是他第一次對外界感到熠熠生輝。
不是因為城市的光彩繁榮，而是因為對“immense”的嚮往，他真正好奇的是，有什麼能比鋼琴給我帶來的自由更廣闊。
命運的第二次轉折，是讓這個“immense”發酵的時刻，那一次，落魄漢的女兒也碰巧登上了船。純粹的1900愛上了同樣純粹的少女。他的心裡產生了愛慾。這是他第一次感受到了“慾望”。此前，他只擁有音樂，音樂是他的唯一需要，如同生活作息一般自然。但在遇到少女後，他的情慾開始萌芽，雖然對他而言，情慾的種子盛開得較晚，但卻燃燒得很熱烈。在衝動下，他溜去了女士艙房，並且偷偷親吻了少女。
遇到女孩的那一刻，他心中的情慾之火點燃
慾望對一個人的刺激超過他所能掌控的。尤其在他知道女孩就是那位落魄男的女兒時，他心底對“immense”的渴望更加強烈。這一次，他做了離開這座船的決定，他要去追隨那個他朝思暮想的女孩。
與懦弱和偏執無關，而是他純粹得只剩下演奏
為什麼故事不能在這裡戛然而止呢？天才有愛慾，這是人之常情，並不會讓人們失望。人們巴不得有人來拯救孤獨落魄的天才。我們只會為他祝福。去吧，城市裡有更好的生活。你可以和愛的人在一起，你們擁抱、親吻、暢所欲言，城市的任何一個角落都勝過你在船上看到的千篇一律。
但當他走到半路，他猶豫了。他看到高樓大廈、橫七豎八的街區，他看到那些煙囪和電線，霎那間他改變了主意。我們看著他走回去，心裡無法接受這個冰冷的事實。我突然覺得他懦弱、偏執，甚至有點低能，大抵人們都瞧不上對愛畏手畏腳的人。明明你已經覺醒了，為何又返回？難道是因為離不開舒適區？這讓我聯想到《肖申克的救贖》裡那個即將出獄，卻因害怕面對外面世界而在監獄裡終結生命的囚犯。
面對高樓林立，他停下了前進的步伐
但1900和囚犯完全不同。他不是因為懦弱和偏執而不敢面對外界，而是因為他太過純粹，純粹得只剩下演奏，除此以外他沒有任何別的需要。他只要演奏，演奏教會他在漂泊的命運中學會喘息、賜予他舒適，這是他幸福與激情的全部來源，也是唯一來源。
他感到只要有鋼琴，就能生存。
還需要別的嗎？不需要了。
慾望和寧靜，哪一個才是你的真實需要？
城市的熱鬧繁榮、燈紅酒綠、或知心或違心的社交，都潛藏著無盡的可能，會有多少人直覺性拒絕？有多少人面對北上廣不產生動心？
在年輕人看來，未知的另一面是無窮遠，那裡佈滿迷人的境界。
這些都是我們想要的，
但它們卻不是我們需要的
。
1900之所以能跳脫慾望之城的困擾，恰是因為他從沒有下過船，沒有登上過陸地，他腦海中的天空之城就是在船上彈鋼琴。他並不是沒有紛繁複雜的慾望，而是他連慾望的種子都沒有過。
當他離開船的那一刻，他發現，想要的終究沒有打敗他需要的。
他的情慾其實微不足道。在他所需要的天堂面前，慾望難覓一席之地。
在需要的天堂面前，慾望到底意味著什麼
我們常把自己想要誤認為是自己需要的，可事實真的如此嗎。就像1900說的，他看到城市的時候，發現這麼多條街道與樓層，他不知如何選擇。這句話讓每個城市人感同身受，城市裡的多項選擇讓我們迷失本心。但琴鍵不同，琴鍵是有限的才能創造出無窮的想象力。
我們追逐的那些光鮮的、榮耀的人生，統統不是我們需要的，需要的本質是一種心靈的安定，一種平靜的歸屬感，而我們常常忘了這個本質。
對1900而言，心靈的安定，只要一架鋼琴就夠了。
那麼你呢？想一想你需要的是什麼，是否值得為了你想要的而放棄你的真實所需。
圖片取自網路。
