文/文刀貳
12月初，《縣委大院》開播了，網友高分點評：這群像戲好到什麼程度，就包貝爾放裡頭都不惹人厭了。
劇情緊湊，人物多但不臉譜化，這就是正午陽光的力量，這就是孔笙的能力。
而在一眾演員中，最受關注的演員莫過於久未現身的胡歌。
胡歌向來是娛樂圈中的清流。
別人爆紅後都是再接再厲，上綜藝、接廣告、拍流量大IP，忙得熱火朝天。
他卻是“沉沉浮浮”：拍一部戲，受到廣大關注，低調一段時間，然後再往復迴圈。
但若要因此說胡歌不紅，別說粉絲，觀眾站起來第一個不同意——畢竟他最難得的，就是演過的角色基本都能被人記住。
“歌”不在江湖，江湖卻始終流傳著胡歌的傳說。
一、三好學生的成長之路
1982年的上海市徐彙區，胡歌出生了。
普遍家庭都是“嚴父慈母”的搭配，胡家卻來了個兩級反轉，胡母主家，嚴格把關兒子胡歌的方方面面。
在胡母的計劃當中，胡歌未來只會有兩條路：醫生或者律師。
所以落實到行動，胡母自小對胡歌的要求就非常嚴格。
別家小孩考個八十分，父母都要激動壞了，而胡歌拿到八十分，只會遭到胡母一頓數落，就連拿到滿分，胡母也不會輕易獎勵誇讚。
高壓式的教育成功束縛了孩子愛玩的天性，因此，胡歌童年的色彩是沉重而又寂靜的。
眼看兒子穩重過頭，父母“兵出險招”：將其送進“小熒星藝術團”參加文藝培訓，期待以“競爭”的方式激起兒郎的血性。
那年有三萬多兒童前往選拔，最後只有60人被留下，而胡歌就是其中之一。
但胡母如願了嗎？答案是沒有。
都說三歲看到老，胡歌的內斂已經深深刻進了骨子裡。
就連藝術學校的老師何瑩都忍不住感嘆：“（胡歌）他從來都不是那種愛舉手的學生。”
即便脫離了高壓環境，胡歌也沒有因此發生任何改變，多年後他回憶道：“真實的性格並沒有因為這段學習經歷而改變。”
上海市向陽小學、上海市第二中學、上海市第二中學高中部，胡歌按部就班地長大著，也認真扮演著胡母所期待的“三好學生”。
不僅成績優異，還獲得了不少的獎項，活成了標準版“別人家的孩子”。
高考結束後，胡歌分別以專業課第二、第三的好成績，被中央戲劇學院的導演系、上海戲劇學院的表演系錄取。
儘管和胡母原本的計劃完全不沾邊，但循規蹈矩慣了的胡歌，下意識還是想選擇那條更為穩妥的路：導演。
導師卻有些疑惑，“你這麼好的外貌條件，為什麼不考慮學表演？”
說驚醒有些誇張，不過胡歌的確將導師的話聽進了心裡。
“我就想，哎呀，演戲嘛，早點解決溫飽問題。”
這是胡歌第一次，主動打破了母親所設立的規則。
而此時他不會想到，就因為這一次的打破，自己未來竟會成為別人口中所謂的“天選之子”。
二、何謂天選之子
大二那年，胡歌閒來無聊，就陪著同學去參加了一場應酬。
應酬嘛，推杯換盞，觥籌交錯，待喝到盡興了，便將來意緩緩托出，這就是常說的酒桌文化。
或許是沒有利益關係，胡歌整晚就安靜地坐在角落裡，甚至在大家聊得熱火朝天的時候，他也沒開口說過幾句話。
誰知無心插柳柳成蔭，一個月後，胡歌突然接到了一通電話，電話的另一頭，正是那天飯桌上的“主角”。
主角是誰並不重要，重要的是對方背後所代表的唐人影視。
對方誠意滿滿，一開口便提及了簽約的事宜，這讓胡歌訝異不已。
在今天之前，他還只是廣告圈小有名氣的新星，他實在想不出自己身上究竟有什麼亮點，能讓如日中天的唐人主動邀約。
簽約就簽約吧，原以為唐人只是招兵買馬，可令胡歌沒有想到的是，對方竟會讓他挑大樑，出演一部大IP的男主角。
當年《仙劍奇俠傳》正在籌拍，胡歌看手邊沒什麼事，便去往現場湊個熱鬧。
來都來了，導演自然也沒有讓胡歌閒著，隨手挑了個只有五集戲份的“姜氏孤兒”讓他試戲。
可待妝造完成，旁邊飾演“妖怪”的演員卻開口問道：“你演的是李逍遙嗎？”
這話不僅讓胡歌一怔，還引起了同在化妝間的姚壯憲的注意。
姚壯憲是誰？被人譽為《仙劍奇俠傳》之父的遊戲製作人。
姚壯憲那天正好來探班，他抬頭看向那個坐在不遠處的年輕人，心道能有多像李逍遙。
可一看到對方的扮相，幾乎在第一時間，他就生出了一股莫名的篤定：這就是他心中的李逍遙。
姚壯憲在想什麼，胡歌自然是不知道的。
作為第三人，他看到的是姚壯憲不停地在搖頭，誤以為對方並不認可剛剛的那番話，心生幾縷自卑心理。
2004年的小年夜，胡歌接到了經紀人打來的電話。
本以為是日常的交接工作，經紀人卻直接丟出了枚“炸彈”。
“新加坡的時裝劇先放放，你接下來的工作，就是演好李逍遙。”
電話結束通話後，胡歌仍久久不能平復心情。
李逍遙的原定演員本是周渝民和林志穎，當紅明星和名不見經傳的小演員，唐人為何會選擇後者？
答案很簡單，兩位演員因各種原因無法參演，而後又在姚壯憲的建議下，唐人最終決定將這個機會交給胡歌。
後來的事大家也知道了，《仙劍奇俠傳》橫空出世，斬獲收視率11。3%。
《仙劍》的爆火，成就了唐人，也成就了連帶胡歌在內的一眾新人。
當然，我們也不能將整件事看得太順理成章。
唐人作為資深影視公司，將如此重要的角色託付給一個名不見經傳的小演員，這本來就是一場滔天豪賭。
而胡歌當年還只是個剛畢業的大學生，年齡也不過二十好幾，“挑大樑”這事怎麼看怎麼都不靠譜。
但好在唐人敢賭，胡歌也沒有膽怯。
俊逸的外貌，流量高漲的IP，討喜的人設，胡歌的爆紅幾乎是不費吹灰之力。
若是沒有發生後來那件事，胡歌或許還會是那個肆意灑脫的少年郎，但沒辦法，就像金庸先生所說的那樣，“渡過大難，終成大器。”
勝利從來不像山坡上的蒲公英那般唾手可得，胡歌想要真正登頂，就必須要全力以赴，哪怕粉身碎骨。
三、生死蛻變
2006年8月29日的深夜，胡歌剛剛結束完當天《射鵰英雄傳》的拍攝。
拍戲沒有大家想象中地那麼困難，但也絕對不輕鬆，就比如現在的胡歌：
為了明天的活動，他必須連夜從橫店趕往上海，隨行的人只有他、助理張冕和司機小凱。
為了讓老闆更好地休息，張冕主動提出要換位置，由她坐副駕駛，胡歌到後排睡一覺。
胡歌欣然同意，並在換位後沉沉入睡。
醒來後又是緊忙趕慌的一天……這是胡歌入夢前最後一抹意識。
可再次睜開眼時，已是六小時後，此時的胡歌躺在病床上，全身插滿了各種管子——
不久前，滬杭高速公路上發生了一場車禍，一輛越野車和一輛滿載貨物的大卡車嚴重追尾，越野車幾乎報廢。
而胡歌，就在那輛越野車上。
記者在接到訊息趕往醫院時，胡歌雖說已經脫離了危險，但整張臉卻是慘不忍睹。
脖子往上的部分，胡歌一共被縫了120多針，用醫生的話來說就是“比毀容還要嚴重”。
最為嚴重的部分當屬胡歌的眼睛，車禍導致他右眼的整塊眼皮被切掉，現在那個地方針線密佈，面板存活率未知。
說句不好聽的，明星吃飯就是靠那張臉，現在胡歌毀容了，就意味著大好前程也盡數葬送了。
無數人在為胡歌惋惜，胡歌本人卻是不以為然，對他而言，這反倒讓他覺得是一種解脫。
慢性子的他，並不適應娛樂圈的流量遊戲。
可隨後胡歌發現的一件事，卻令他突然徹底崩潰：助理張冕的去世。
胡歌清醒後，一直很關心司機小凱和助理張冕的安危。
經紀人告訴他，小凱沒事，張冕只是骨折，現在也在醫院療傷。
胡歌鬆了一口氣，但很快他就察覺到了不對勁，每每當自己想要聯絡張冕時，經紀人總會以各種理由搪塞，或是手機壞了，或是沒空看手機。
直到偶然看到經紀人的簡訊，胡歌才得知真相。
原來，為了穩定胡歌的病情，經紀人並沒有將張冕在車禍中去世的訊息告訴胡歌。
那一刻，胡歌徹底崩潰了，他想，要不是自己和張冕換了位置，張冕就不會死。
也是在那一刻，那個肆意灑脫的少年郎徹底褪去了青澀，他的身上，生出了一股同齡人所沒有沉重，那是一種，生命無法承受的重量。
就像他自己所說的一樣，“既然活下來，就不能白白活著。”
他要連帶張冕的那份，好好活著。
四、少年郎已成謀士
死裡逃生的胡歌並沒有從此拿上爽文男主劇本，
為了轉型，他陸續嘗試過白領、富家子弟、盲人按摩師等角色，但反響始終平平，甚至還受到了不少觀眾的質疑。
沒有人永遠十八歲，但永遠有人十八歲，胡歌想要真正成為一名演員，就必須要去流量化，耐心鑽研演技，實現從小鮮肉到實力派演員的轉型。
如何提高演技，是胡歌眼下亟待解決的首要問題。
為了解決這個問題，胡歌激流勇退，從一線退到戲劇舞臺上，來到了《如夢之夢》劇組。
在那裡，他不再是大明星胡歌，而只是賴聲川舞臺上的五號病人。
錘鍊、沉澱、鑽研，這是胡歌現在生活的主旋律，儘管這份主旋律，在大眾看來只是“不紅”、“躲避”的自我安慰。
孔笙顯然不是人云亦云“大眾”。
他在《如夢之夢》的舞臺上，重新認識到當年那位呼聲極高的小鮮肉。
小鮮肉想要轉型，這種事在孔笙看來早已是見怪不怪，這些人要麼是耐不住紅氣消散、半途而廢，要麼就是端著架子、學得四不像，真正能蛻變的，只有極少數的一部分人。
胡歌就是那少數中的一份子。
在他身上，孔笙看到了理智與感性的碰撞，看到了血性與隱忍的交手，最重要的是，他看到了“掙扎”，就像從書裡走出來的“梅長蘇”。
2015年註定要在胡歌的生命裡，留下最為濃墨重彩的那一筆。
在那一年，他所主演的《偽裝者》、《琅琊榜》陸續開播。
《偽裝者》的大爆成就了王凱、靳東、劉敏濤和宋軼等人，卻唯獨沒有成就胡歌，他似乎還是在“原地踏步”：帥氣依舊，人設老成，演技沒有半點新意。
正當所有人以為這位小鮮肉轉型失敗時，《琅琊榜》開播了。
如果說《仙劍奇俠傳》是胡歌成名的軍令狀，那《琅琊榜》就是他的涅槃重生。
古裝電視劇不是沒有高分的，但撇去談情說愛的以外，像《琅琊榜》這般高分又出圈的作品少之又少，拿獎拿到手軟的高分、出圈作品，更是鳳毛麟角。
正劇作風，通俗講述，《琅琊榜》不火都難。
而在眾多評價中，觀眾們對胡歌，也終於有了全新的認識。
“如果有六星，這是近年來屈指可數的一部三觀積極心理健康的好片子。本子好，劇組好，演技好，尤其是胡歌，眼神裡滿滿都是戲……”
不知該說是胡歌太像梅長蘇了，還是梅長蘇太契合胡歌了。
那個雪夜薄甲銀袍長槍、不識愁滋味的少年郎，終是變成如今擁裘以度寒冬，於一隅暗中攪動朝野的形銷謀士。
大劫大難後沒有失去銳氣和熱度，梅長蘇做到了，胡歌也做到了。
他們鎮定了，但仍在燃燒，他們平穩了，卻更加浩蕩，這是生命的堅韌，也是梅長蘇和胡歌命運的高歌。
作為一名演員，胡歌或許還有很長一段路需要走，雖說稱不上是演技爆棚、表演巔峰，但評論一句實力派演員，卻是不遑多讓。
在今天這個流量為王的時代裡，胡歌的沉沉浮浮就像是異類，但就像他說的那樣，
“這些巔峰並沒有一個比一個高，所以並不值得驕傲，因為地基打得不夠深，所以我要回去挖地。”
無論是小鮮肉還是老幹部，胡歌從來都是未來可期。
看完記得關注@文刀貳 圖片來源網路 侵刪
往期精彩：陳偉霆：從“豪門闊少”到“流量小生”，這一步他整整走了12年
尼格買提：夢想成真的人
