都說女人腹有詩書氣自華,
但是艾娃加德納一輩子只讀過兩本書,一本是《聖經》,一本是《飄》,
她那漂亮的腦殼裡,真沒多少貨真價實的東西。
她能夠橫行好萊塢,靠的僅僅是美貌。
她的美,嫵媚但不柔弱,而是明媚中帶著很強的攻擊性。傳說中的
恃靚行兇
說的就是她這樣的。
即便是站在頭戴王冠、氣質滿滿的英女王面前,一身簡單黑衣的艾娃也毫不遜色,不動聲色中明顯透出要把女王給壓下去的氣勢。
不過在進入好萊塢之前,這個從棉花地裡走出來的姑娘從沒意識到,原來自己還可以這樣美麗。
雖然祖輩混了
蘇格蘭、愛爾蘭、法國、英國、美國
的血統,但是依然改變不了佃農的事實。
艾娃的父母在美國北卡羅來納州種棉花養活七個孩子。
從小,艾娃不被允許穿得太花枝招展,更不能化妝,這跟他們家窮沒關係,
而是身為清教徒的父母為他們定了極其嚴厲的家教。
孩子們除了上學看的書之外,不被允許讀任何書,除了家裡唯一的一本《聖經》。
如果不聽話,母親就會搬出“上帝憤怒的懲罰”來壓制他們。
嚴苛的家教之下,艾娃覺得當一個秘書才是一份體面的職業,她在鎮上參加了秘書的培訓課程,
然後跟著姐姐去紐約謀求生路。
如果她開照相館的姐夫沒有把她的照片貼到櫥窗上,如果米高梅的星探沒有發現這張照片,這個世界將會埋沒一個美麗又極具魅力的女明星。
米高梅的招聘負責人一見艾娃,就斷言這個不會唱歌、不會跳舞、只會傻站在那裡的女孩,一定會在好萊塢掀起一場風暴。
1941年,18歲的艾娃跟米高梅簽下7年之約。
然而那時,這朵從棉花地裡走出來的野玫瑰,很是自卑自己鄉鎮的口音以及小家子氣的舉止。
跟好萊塢的一眾女明星站在一起,她真的除了美貌,再無其他。
儘管經過了米高梅公司從形體到語言再到舉止的專業訓練,但是艾娃也只是一個每週只有50美元的龍套。
不過很快,她被同在米高梅的演員米基.魯尼注意到了。
這個從童星成長起來的男演員,
雖然個子還不到一米六,長得也有點對不起觀眾,
但是他從小紅到大,自身的資源以及影響力讓艾娃心動。
1942年,兩人迅速結婚。
米基不想讓婚姻影響他的事業,
把結婚地點選在一個偏遠的小鎮。
艾娃計較的不是這些,
她想靠著婚姻大紅大紫,
米基卻扔下她在外面風流快活。
艾娃接受其他男人的示好,
用同樣的手段報復米基,引發了新婚夫妻的大打出手
,這段持續了九個月的婚姻在1943年宣告結束。
失敗的婚姻卻讓她完成了蛻變。
純正的口音、儀態萬千的身姿讓她跟那片棉花地徹底撇清了關係,
也讓霍華德休斯來了一段病態的糾纏。
她從未愛過他,但這並不耽誤她用美貌坐吃霍華德給的一切紅利。
大量珠寶、豪華的服裝、私人飛機的使用以及片約,霍華德給了她一個女人出名所需要的一切條件。
但是她卻在1945年被爵士樂最出色的單簧管演奏家亞提.蕭給拐走了。
她崇拜他的智慧和才華,但是他卻說,要不是她夠美,他怎麼會愛上她。
以色侍人,終有乏味的那一天。
亞提可以當著朋友的面,對赤足走在地板上的艾娃嘲諷,
不要以為還是在棉花地裡。
艾娃這一輩子只讀過《聖經》和《飄》,腦袋空空靈魂無趣的女人,怎麼能跟滿腹才華、風流無比的音樂家配得上。
艾娃後來說,
跟亞提在一起,就像是在上大學,
所幸她有自知之明,在被大學開除之前輟學了。
1946年,她初次成為熒幕上的女主角,
在《殺人者》中那幕身穿黑色長裙,
屈身在鋼琴一邊自顧歌唱的野性美,撩撥了整個美國。
屬於艾娃的時代來了。
40年代,她以野性和潑辣的魅惑之美,取代了以舞蹈和美妙女中音而紅極一時的性感偶像麗塔.海華絲。
直到50年代,瑪麗蓮夢露的出現,才打破了她對好萊塢性感的霸屏。
第二段婚姻之後,艾娃徹底放開了幼時被聖經約束的思想,逐漸大紅的同時,
她幾乎跟每一個搭檔都要傳出婚外情。
最有名的就是跟當時美國最受歡迎的歌手
弗蘭克.辛納特拉
的婚外情。
那時艾娃跟霍華德相愛相殺的情人關係還沒結束,而弗蘭克也是有婦之夫。
失去理智的兩人在1951年不顧一切結了婚,卻互不珍惜。
弗蘭克的世界裡,永遠是聚會、女人和酒。而忙於拍戲的艾娃,更不會放過任何可以放縱的機會。
1952年,艾娃跟格利高裡。派克合拍
《乞力馬紮羅的雪》,
雖然兩人沒有傳出緋聞,
但是她從此成了海明威的御用女主角,
更成就了兩人無數曖昧的傳說。
在古巴海明威的住宅,艾娃裸泳過的泳池,海明威吩咐僕人不要換掉裡面的水。
能讓美國文豪如此痴迷,足以說明這女人的魅力不容小覷。
1957年,艾娃的第三段婚姻結束。
這個空虛的靈魂一生都不知道如何自愛,也不知道怎麼去愛別人。
之後,她除了情人,再無婚姻。
1990年,68歲的艾娃離開人世,去世時身邊只有狗陪著。
跟著慾望沉下去又浮起來的她,
看似熱鬧的人生,其實就像個流浪的吉普賽人,
行李箱和車票是全部。
曾經她接過一個邀約,要她扮演富有而孤獨的女人,她結束通話電話後才意識到,自己這輩子都在扮演孤獨。