大明正統十四年（公元1449年）的八月十八日清晨， 大明王朝的金殿內傳來了一陣陣撕心裂肺的哭聲。
這是大明王朝歷史上最重要的一次朝會。從某種意義上來說，這次朝會將決定著大明王朝的命運。
朝會的主題很簡單：是逃還是戰？
一、
一個月前，明朝接到情報：也先率領瓦剌軍隊來犯。
明英宗朱祁鎮在太監王振的煽惑下，決定率軍親征。七月十六日，英宗朱祁鎮命弟弟朱祁鈺留守北京，親率官員100多人，帶領50萬大軍從北京出發，企圖重演其曾祖朱棣橫掃大漠的雄風。
八月十五日，明軍在土木堡遭到瓦剌軍的進攻，導致了一場大敗。英國公張輔以下百餘名高官皆戰死，明英宗本人則成了瓦剌人的俘虜。
將軍樊忠於亂軍中撞見罪魁禍首王振後，掄起鐵錘將王振的腦袋砸了個稀爛，隨後亦戰死。這場大敗，史稱“土木之變”。
當皇帝朱祁鎮被俘、全軍覆沒的訊息傳回京城後，整個大明陷入了驚恐之中。孫太后和錢皇后趕緊蒐集宮中所有金銀珠寶，試圖贖回被俘的皇帝。負責監國的英宗的弟弟朱祁珏緊急召開朝會，商討對策。
朝會上，大臣們你望著我，我望著你，一個個只會痛哭流涕，無計可施。
大家都清楚，整個朝廷的精銳都葬送在了土木堡，京師只剩下一點老弱殘兵，況且連皇帝都被人俘虜，明軍可以說士氣低落到了極點，又如何抵擋鋒芒正銳的也先大軍？
面對嚴峻的形勢，不少大臣都打好了如意算盤：北京是保不住了，不如逃往副都南京，雖然這麼做會丟掉北方半壁江山，但大家都安全，也不影響繼續做官，享受美好生活。
要是再不跑，等被也先包圍了，那可就晚了！
面對如此嚴峻的形勢，第一次主持朝會的朱祁鈺也是手足無措。當他向群眾臣問計時，許多官員只會嚎啕大哭，哪裡提得出來什麼建議？
大臣們哭了好久之後，翰林院侍講徐珵終於發言了。他告訴朱祁鈺：“我夜觀天象，發現如今天命已去，只有南遷才可以保住大明氣數！”
徐鋥的話，正中了大多數大臣的下懷，很多大臣紛紛點頭。就在此時，人群中突然響起一聲獅子吼般的怒喝：“誰再提南遷的，應該馬上推出斬首！”
眾人扭頭一看，發出這聲怒吼的，正是兵部左侍郎于謙。只見于謙走到殿中高聲說道：“京師乃天下根本，若一動則大勢必去，難道我們還要重蹈南宋滅亡的覆轍嗎？”
于謙的怒吼，震醒了一些尚有良知的官員。王直、商輅、王竑等大臣紛紛站出來支援于謙的意見，讓猶豫不決的朱祁珏終於堅定了信心：要想不亡國，只有齊力同心抵抗也先這一條路可選了。
於是朱祁珏下令升于謙為代理兵部尚書，由他全權負責北京保衛戰。
二、
明洪武三十一年，于謙生於杭州一個官宦世家。少年時的于謙讀書非常用功，於四書五經之外還喜歡研讀兵法，將南宋民族英雄文天祥當成自己的偶像，立誓長大後要做一個像文天祥那樣的人。
于謙八歲時，有一天穿著紅色衣服，騎著一匹黑色小馬路過一間寺廟前。廟裡一位老和尚覺得這個孩子很有趣，於是吟了一個上聯戲弄于謙：“紅孩兒，騎黑馬遊街。”
于謙卻挺了挺胸，高聲答道：“赤帝子，斬白蛇當道！”老和尚見這個孩子彈指間便對上了如此工整又如此有氣勢的下聯，不禁嘆道：“這個孩子將來一定會成為拯救天下的宰相啊！”
永樂十九年，于謙考取進士，從此踏上仕途。上任之時，于謙口吟一詩拜別家人：“拔劍舞中庭，浩歌振林巒；丈夫意如此，不學腐儒酸！”
于謙是幸運的，因為當時掌權的是楊士奇和楊榮。楊士奇十分賞識于謙，斷定他“是難遇之奇才，將來必成棟樑！”
正是有了楊士奇和楊榮的賞識，于謙的仕途還算平坦。“土木之變”發生前，他已坐上了兵部侍郎的位置，成為一名高階幹部。
在這天的這場朝會上，面對即將到來的瓦剌士兵，面對城中驚慌失措的老百姓，面對皇帝被俘、明軍精銳盡失、士氣低落的困難，面對徐珵之流的“逃跑派”，于謙想起了自己的那首《石灰吟》，想起了自己“粉身碎骨全不怕，要留清白在人間”的抱負，面對一盤看上去解不開的死棋，于謙還是邁出了勇敢的一步：國家興亡，我來擔當！
三、
公元1449年（正統十四年）十月十一日，也先率數萬瓦剌大軍兵臨北京城下，列陣於西直門外。距也先數百米外的北京城頭，于謙正率領京師軍民嚴陣以待。一切都在表明，一場大戰一觸即發。
戰鬥打響前，也先派人對著城牆上的明軍高喊：“大明皇帝在此，你們還不放下武器，開啟城門迎接？”
也先的這一招十分毒辣，說白了就是他想用俘虜來的明英宗，兵不血刃地賺開北京城門。讓他沒想到的是，于謙早就識破了他這一招，並提前做好了應對之策。
明英宗當了俘虜後，于謙急切感到朝廷必須擁立一個名正言順的皇帝，才能安定民心、穩定政局，才能粉碎瓦刺挾持明英宗，要挾大明的陰謀。於是于謙向孫太后提出國不可一日無君，請太后在“國勢危殆，人心洶湧”之際立朱祁珏為帝，以安人心。
于謙知道這種做法也許會在未來給自己帶來危險，但在國破家亡的危急關頭，他無暇考慮自己的安危。
在於謙的力諫下，明英宗的弟弟朱祁珏即帝位，遙尊英宗為太上皇，是為明代宗。這一重要舉措結束了大明沒有皇帝的局面，粉碎了也先試圖利用朱祁鎮要挾明朝的陰謀，贏得政治上的主動。
雖然于謙破解了也先的陰謀，但北京城的形勢仍然十分危急。
土木堡一戰，讓明朝精銳盡失，留在北京的只有幾萬老弱殘兵，城裡連像樣的馬匹都不多了。這點人馬，顯然無法抵擋也先。於是于謙在也先來到之前，便下令大明內所有可調之兵全部緊急開赴京師，終於搶在也先前面湊到了近十萬人。
也先並不知道這些情況，他想當然地認為北京只剩下了一個空城，只要自己下令進攻，分分鐘便可拿下。在利用明英宗要挾大明的陰謀失敗後，也先城決定在西直門發起進攻。
剛剛在土木堡取得大勝的瓦剌士兵，也沒有把明軍放在眼裡。隨著也先一聲令下，數千名瓦剌士兵發出一聲吶喊，朝西直門衝了過來 。
西直門守將劉聚、高禮、毛福壽也抽出腰刀，大呼“殺敵”，率領明軍向瓦剌兵衝去。
瓦剌兵根本沒有想到，明軍的抵抗會如此英雄。甫一接觸，輕敵的瓦剌軍被明軍一個衝鋒，斬殺了數百人，餘者四散奔逃。
也先怒了。他原本以為不堪一擊的明軍，卻讓他的先鋒全軍覆沒。他決心調整策略，將進攻的重點放在北京城北面的德勝門。
于謙也想到了這一點。他意識到德勝門正對著瓦剌人，必然會是對方進攻的重點。因此在劃分作戰任務時，將保衛德勝門的艱鉅任務留給了自己。
戰前，于謙下了一道命令 ：“戰端一開，即當死戰。將不顧軍先退者，斬其將。軍不顧將先退者，後隊斬前隊！”同時他還命令錦衣衛在城中巡查，看見不參戰計程車兵格殺勿論。
見於謙都有這樣的血性膽魄，將士們士氣大振，紛紛表示願聽從於謙的指揮，與北京城共存亡。
戰鬥打響了。也先的弟弟博羅茂洛海率領一萬精銳騎兵，朝德勝門衝了過來。但瓦剌人並不知道，于謙早就做好了準備，將明朝最有戰鬥力的神機營埋伏在了德勝門外的民居中（“設伏空舍中”）。
衝在最前面的博羅茂洛海，幾乎能看清楚站在德勝門上于謙的樣子了。他狂笑著舞著馬刀，腦海裡似乎看到這樣的畫面：德勝門被攻陷，明軍全部成為自己的刀下之鬼！
就在這時，槍響了。槍聲來自神機營，他們以民房為據點，從各個方向射擊瓦剌騎兵，瓦剌騎兵成了神機營的活靶子，很多人被當場擊斃。博羅茂洛海本人也死在了神機營的槍下，一萬騎兵幾乎被全殲。
遭遇慘敗的也先不肯放棄，又轉攻西直門、彰義門，但全部失利。在這些天中，于謙每天衣不解帶地來往於北京各個城門之間，不顧自己的安危，鼓勵士兵們奮勇殺敵。士兵們見主帥如此捨生忘死，士氣大振，將北京城守衛得如同鐵桶一般。
相持了五天後，也先見討不到什麼便宜，用明英宗要挾明朝的陰謀又無法實現，再加上打探到各路勤王軍正在朝北京方向疾進，怕被斷了退路的也先只得挾持英宗向北撤退。至此，北京保衛戰結束。
四、
要說起來，單論戰鬥力明軍絕對不是瓦剌的對手，但于謙和明軍身上有一樣東西，是瓦剌人所沒有的。
這件東西就是信念，保衛自己家園的信念。有這種信念的人知道，自己是為了保衛身後的父母親人而戰，他們的奮戰和犧牲都是有價值的，所以他們總是有著無盡的勇氣。
今天看來，北京保衛戰一旦失敗，明朝，甚至中國的歷史都將會改寫，北京一旦失陷，明朝北方的半壁江山必然難保，大明王朝的歷史也將被改變。
在所有人都認為不可能的情況下，于謙像一塊磐石，用一個力挽狂瀾的奇蹟，讓大明王朝轉危為安。他的功績，歷史早就有了定論。
北京保衛戰勝利後，也先的許多部下也不願再戰，提出與明廷議和。也先見那位被俘的皇帝明英宗也失去利用價值，於是將朱祁鎮送還給了明朝。
明英宗的到來，現任皇帝朱祁珏自然一百個不樂意，因為剛剛當上皇帝的他，豈肯輕易讓出位子？
所以他將哥哥軟禁在南宮，又把哥哥的兒子朱見深的太子之位廢去，立自己兒子朱見濟為皇太子。朱祁珏的真實想法是巴不得這個哥哥早點死，好讓皇位在自己這一脈傳承下去。
可惜人算不如天算，一年多後，新太子朱見濟就病死了。由於朱祁珏沒有其他兒子，于謙便上奏朱祁鈺，請求復立朱見深為太子。但朱祁珏就像沒聽見似的，根本不予理會。
景泰八年正月，朱祁鈺一病不起，大將石亨勾結太監曹吉祥和幾年前建議南逃的那位徐珵（此時已改名徐有貞），發動“奪門之變”，擁立被軟禁在南宮的明英宗復辟登基。
明英宗復辟後，石亨和徐有貞馬上羅織名，逮捕了于謙，並堅決主張殺掉于謙。徐有貞對英宗說：“不殺于謙，我們的政變就沒有了正當理由！”就這樣，在幾個陰謀家的共同策劃下，最終將於謙送上了斷頭臺。
徐有貞口中的所謂“正當理由”，指的是明英宗成為瓦剌人的俘虜後，是于謙擁立明代宗坐上了皇帝的寶座。
英宗復辟後，自然要給明代宗的上位找一個不合法的理由，表明當年明代宗是于謙這種“大奸臣”出於私心擁立的，是不合法的。既然于謙是“大奸臣”，那麼他就必須死。
五、
于謙被捕後，朝野上下都知道他是被冤枉的，可由於他平日裡性格剛直，從不結黨營私，在朝中得罪了不少人，所以真正肯站出來為他辯解的人並不多。
即使有些官員上疏為他辯解，可皇帝和石亨、徐有貞一心要于謙死，這些官員人微言輕，他們的辯解又有什麼作用呢？
作為一名武將，石亨在北京保衛戰期間表現得很英勇，是立了大功的。但于謙性格耿直，石亨手下將領犯了錯，于謙處理起來毫不留情，讓石亨很不高興，認為于謙是想搶他的權力，所以早就想幹掉于謙。
至於那位徐有貞為什麼恨于謙，就更好解釋了。當年英宗被俘後，徐有貞建議遷都南京，被于謙厲聲怒斥，要將他斬首。雖然有人講情保住了性命，但卻成了天下人的笑柄。他怎能不恨于謙？
甚至那位太監曹吉祥，也有恨于謙的理由。明代宗登基後，有王振這個太監的前車之鑑，于謙自然會打壓太監，不讓太監干預朝政。而擁立英宗復辟，可以讓曹吉祥有重新出頭之日，所以他也想置於謙於死地。
于謙自己也知道這些，所以在被捕後，他一句也沒有給自己辯解。在接受廷審時，有位參與庭審的官員同情于謙，為他不為自己辯解感到奇怪，于謙笑道 ：“亨等意耳，辯何益？”
就算徐有貞一心想要于謙死，可能給於謙定罪的證據卻很難找到。最後徐有貞只得撕破臉皮，將“迎立藩王”這樣一個殺頭的大罪強安到于謙頭上。
負責主審于謙的官員雖然是徐有貞的死黨，可找來找去也找不到于謙“迎立藩王”的證據，只好向徐有貞彙報。
徐有貞給了一個令他遺臭萬年的回答：“雖無顯跡，意有之。”
按照徐有貞的這個指示，用一個毫無證據的“意欲”，給於謙定了死罪。這不禁讓人想起另一個被冤殺的民族英雄岳飛，他的罪名也是毫無根據的三個字：“莫須有”。
憑著這句“意欲”，徐有貞也和秦檜一樣，成為遭人唾罵、遺臭萬年的奸臣。
奪門之變後的第五天，公元1457年2月16日，于謙在北京遇害，時年60歲。史稱“公被刑之日，陰霾翳天，京郊婦孺，無不灑泣。”
于謙死後，被葬於浙江省杭州市西湖區三臺山麓，距離民族英雄岳飛的墓地不遠。這兩人都是中華民族的英雄，能夠結伴長眠在這種山清水秀之地，也算是不負平生了。
六、
于謙被殺後，徐有貞還不打算放過他，派出了錦衣衛來抄于謙的家，想在於家找到點可以汙陷於謙的東西——比如找到大批的金銀財寶，這樣他就可以名正言順地宣佈，于謙是個大貪官，自己殺于謙，那可是“替天行道”了。
抄家的結果狠狠打了徐有貞的臉。錦衣衛來到于謙家中翻了個底朝天后，依然空手而歸——因為于謙家根本就沒有錢！
在於謙家，錦衣衛發現了一間鎖得緊緊的房間，以為裡面有財寶，馬上向徐有貞彙報。
徐有貞大為興奮，親自率人破門而入，卻發現裡面只有朱祁鈺賞賜給於謙的一件蟒袍和一把寶劍。顯然是于謙把它們鎖了起來——因為他從來沒在其他同僚面前拿出來顯擺過！
看到這一切，徐有貞只得灰溜溜地溜走，錦衣衛也將翻得亂七八糟的於家整理得整整齊齊後，安靜地離開了。不用說，于謙用他的清廉感動了所有的錦衣衛，讓錦衣衛們認識到，這個世界上還是有一種人，他們的心中只有天下，只有百姓，唯獨沒有自己。
于謙從被捕到被殺的時間很短，短到住在深宮的孫太后知道此事時，于謙已經被殺。得知于謙被殺的訊息後，孫太后十分傷心，氣得幾天沒吃飯，捶胸頓足地罵英宗說：“于謙有功於國家，不用當放歸田裡，何必置之於死？”
于謙死了，也先高興了。接下來的幾年間，瓦剌人屢次進犯明朝的邊境。接替于謙擔任兵部尚書的石亨的黨羽陳汝言對此束手無策，明英宗為此十分發愁，向恭順侯吳瑾詢問什麼好辦法抵擋瓦剌人？
吳瑾倒也沒有客氣，對英宗說：“如果於謙還在，一定不會讓瓦剌人這樣猖狂！”聽了這句話，明英宗羞愧地低下了頭，無言以對。
善惡到頭終有報，陷害於謙的幾個人都沒得到什麼好下場。天順四年，石亨因罪入獄，後死於獄中；同年徐有貞被貶為庶民；天順五年，曹吉祥發動叛亂，事敗被處死。
朱祁鎮死後，明憲宗朱見深繼位，上臺的第一件事便是下令給於謙平反。此後明朝歷代皇帝對於謙多有追封。
明孝宗弘治二年，明孝宗追諡于謙“肅愍”，並在墓旁建祠紀念，取名“旌功祠”。明神宗上臺後，又授予于謙“忠肅”的諡號，以肯定他一生的功績。
前幾年我去過一次杭州。在一個冬天的傍晚，曾去拜謁過於謙的墓地。那天天氣有些陰沉，于謙墓前人不多，但香槽裡卻有不少燒著的香，說明就算在這種惡劣天氣裡，拜祭于謙的仍然在有人在。
在於謙的墓地前，我禁不住吟誦起了他那首著名的《石灰吟》：“千錘百煉出深山，烈火焚燒若等閒。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間！”
“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”，這正是于謙一生的寫照。
參考資料：
《明史·第一百七十卷·列傳第五十八·于謙傳》
陳文敏：《土木之變中的于謙》
