《再見愛人》這一季儘管有邏輯永遠無法自洽，令人血壓飆升的張姐，我還是看哭了好幾次。
第一次是在節目組安排男女嘉賓角色互換的時候，蘇詩丁和盧歌兩個人重現戀愛時騎單車的情景，盧歌突然抱住她說“想一直這樣靠在你的後邊”。蘇蘇笑著，眼裡已經含了淚。
艾威和lisa角色互換時，lisa表演完艾威指責自己打麻將之後，又接著表演了艾威對自己好的片段。
他會溫柔叫她起床，問她想去哪裡吃東西，會替她把椅子拉開，會因為要開車而拒絕喝酒。
兩個人還回憶到自己家的狗狗薩西米，他們一直把它當孩子養，甚至在情景再現的時候，很自然地就把狗狗也帶入到表演裡。但在今年10月，薩西米也離開了他們。
第四集，他們一起飆車，一起騎馬，一起在雕塑前拍照。宋寧峰和張婉婷拍了一張照片，說是“你中有我，我中有你”，而且“張婉婷在宋寧峰心臟的位置”。盧歌和蘇蘇兩人一起坐在雕塑上吹風，過窄門，看夕陽。
都是小事，非常非常具體的小事。長街啊，落葉啊，吃飯啊，出行啊，看夕陽啊，一起養的狗啊，可是這些事帶著溫度，讓人感覺到溫暖，卻因為這點溫暖而更加悲傷。像是兩個人曾經在冬天的曠野裡，擁有一座溫暖的小屋，他們曾經在這裡生火，聊天，飲酒，可這座小屋馬上就要被拆掉的那種傷感。
再貪戀這點溫暖，也不得不咬牙走出門，和曾經親密無間的人分道揚鑣。因為他們身上都長出了刺。
也做過許多努力吧，可惜關於愛的努力，總顯得那麼徒勞無功。可是那些曾經讓我們抵禦過人間寒冷的溫存，永遠封存在記憶裡了。
再見愛人從第一季到第二季，看了之後最大的感觸，瀕臨破碎的婚姻裡，幾乎每個人都委屈。每一個人的委屈似乎都有道理。
宋寧峰張婉婷這一對。雖然“行走的高壓水槍”張婉婷幾乎被全網怒噴，但往後看，有更多的問題開始水落石出。
兩個人之間，張婉婷是實質上付出更多的一個。她和宋寧峰結婚的時候，宋寧峰剛和齊溪離婚，幾乎一無所有，沒有錢，沒有名氣，比張婉婷年紀大，兩人剛認識不到一個月，孩子來了。
在非常倉促的情況下，兩人走進了婚姻，沒辦婚禮，未請親友，住的是張婉婷的房子，結婚戒指都要張婉婷還12期分期貸款才還清。宋寧峰日常拍戲出差，張婉婷一個人帶孩子，把衣帽間拆掉改成兒童房，賣了自己的大牌包補貼家用。
拋開張婉婷那些自我矛盾的表象，她其實真的很愛宋寧峰。她什麼也不要，她只要宋寧峰全心全意，不帶一絲瑕疵地愛她。但宋寧峰可以無底線容忍她，可以對她言聽計從，唯獨給不了她全心全意的愛。
當年宋寧峰和齊溪在一起的時候，向齊溪求婚三次；兩人在一起7年，宋寧峰早就想要孩子，齊溪不想要，但宋寧峰依然愛她；以及被網友津津樂道的，宋寧峰本來叫宋寧，因為齊溪一句“溪從峰中來”就改名叫宋寧峰，他對張婉婷的冷淡、猶豫，是寫在行動上的。
現實意義上，張婉婷或許是他的“拯救者”，但精神層面上，他確實不能全心全意愛她。或許蹉跎半生激情耗盡，或許被張婉婷的歇斯底里嚇退，他就是沒法確信這個“愛”了。易立競直接拋這個問題給他的時候，宋寧峰直言：“那時候有點不知道到底愛不愛了。”張婉婷因為這句話，當天晚上選了“離”這個選項。
胡彥斌說張婉婷其實是“賣火柴的小女孩”完全沒錯。忽略她顛三倒四的語言和行為，會發現她的所有表象不過是指向一件事：我付出了這麼多，你要給我百分之百，甚至百分之二百的愛。哪怕有一絲一毫的不確信，都能讓她覺得虧了，再變本加厲地索取。
或者說，她的付出不過是讓索取變得合理化。
而宋寧峰，作為一段關係中的“既得利益者”，他只有以無底線的容忍和退讓，期待能讓張婉婷滿意一點。
艾威和lisa算是張宋這一對的性轉版。艾威極強的控制慾和大男子主義，有和張婉婷一樣的窒息感。但lisa做錯了什麼呢？除了艾威一直掛在嘴邊的“打麻將”，以及後來控訴的“不做家務”，似乎也沒什麼了。
甚至打麻將，也就是一週打一次；“不做家務”也是因為lisa本來工作很忙，都很合理，似乎是艾威控制慾太強。張婉婷一針見血指出“當艾威想讓美玲熬夜的時候，就不擔心她身體了”。
差不多每個人都忍不住想給陳美玲打抱不平。可是瞭解一下這兩個人的過往，以及每次都是美玲姐堅定地選擇“不離”，會覺得這件事也沒有看起來那麼簡單。
陳美玲患有子宮肌瘤，是曾經在鬼門關走過一圈的人。艾威為了救她，花盡全部積蓄，貼心照顧她8年之久，而且因為美玲體弱，兩個人一直沒有要孩子。
不能簡單地看到他的強勢，他的窒息。要看到他已經做到了90%的男人都做不到的事。
這段婚姻裡，艾威是事實上付出更多的一個。
至於之所以他對美玲姐“打麻將”有那樣大的反應，我也能理解。通宵打麻將，會成為陳美玲疾病的誘因。一旦出了問題，後果卻需要艾威與她共同承擔。
“承擔”意味著什麼，曾經照顧了美玲8年的艾威再清楚不過。其中的辛苦，焦灼，痛苦，沒有經歷過的人無權評判。有一期麥子說黃覺也曾經誤診過鼻癌來現身說法，我都覺得有點輕飄飄了。因為誤診和真實經歷過的，天壤之別。
我能理解艾威反覆控訴美玲“打麻將”“毀了他的心血”，甚至痛心疾首指控她”陷我於不義“時，他的意思其實是
“因為你，我的人生失控了”。
他不想要她打麻將，希望她把家整理成自己期待中的樣子，不過是想在這個徹底失控的人生中找到一點掌控感，偏偏她也給不了。
在別人看來，美玲姐要承擔艾威的負面情緒，要工作還要照顧他生活，很虧。但當事人關於“離”“不離”的選擇，已經隱隱透露了，兩人關係中，真正受益的人到底是誰。
蘇詩丁和盧歌這一對，自出現以來就似乎完全不熟，但某些時候又異常和諧。他們倆可以一起飆車，一起欣賞藝術作品，一起看夕陽，不用多講話，點就幾乎完全一致。
“陌生且合適”，這感覺說起來矛盾，但看過這檔綜藝的人都懂。
兩人之間，令人更氣憤的是盧歌。蘇詩丁一直在懷念兩人之間那些甜蜜的過往，留戀且體面；反觀盧歌，會覺得他一直有點陰陽怪氣且不成熟。
兩人剛見面的時候，蘇蘇說“你像木村拓哉”，盧歌：“你憔悴了很多，瘦了也黑了”。遇見張婉婷要被打的程度。
被問到為什麼參加節目時，蘇詩丁回答：想要看看盧歌變成什麼樣子了，幾乎是一句非常直白的表白。這時候盧歌的反應就很耐人尋味。他搖著頭，有點無奈，甚至可以說是不屑。張婉婷問他是否期待和蘇蘇見面，他斬釘截鐵“不期待”。至於為什麼要來這個節目，是因為“缺錢了”。
兩個人都是藝術家，但雙方都有自己的追求，因而異地，繼而先後陷入抑鬱，最後分道揚鑣。
表面上看似乎盧歌過於大男子主義，希望蘇蘇為自己放棄事業，但矛盾的是他又沒錢；蘇蘇則事業發展更好，且只希望盧歌能快樂地做自己。
可是情感方面的問題就是會一次又一次顛覆我們的判斷和認知。在第四集，兩個人真正的核心矛盾開始初現端倪。
引發戰火的是兩個人共同走過一段拱門的一張照片。蘇詩丁感嘆了一句，曾經的婚姻就像那座拱門，容不下兩個人。
這時候盧歌突然爆發，接連丟擲靈魂三連問：“你想追求的是什麼”“你的終極理想到底是什麼”“你覺得你是詩人嗎”。
正常人都聽不懂，蘇蘇當然也沒聽懂。她懵了一下回答：“追求美好，創造美好”。但這顯然是一個盧歌不滿意的答案。他說“至少希望她有一樣東西是明確的”，這樣就不會有太多負面的東西。”
兩個人剛在一起的時候，蘇詩丁是有一個情緒黑洞的，悲觀，自卑，經常一個人十幾天不出門困在家裡。這時候盧歌想要拯救她，卻發現自己也被拉入這個情緒黑洞。
這兩個是目前我最好奇，也是最沒有定論的一對。我現在只能根據這些已知資訊拼湊一點答案。
蘇詩丁後來參加了《我是歌手》踢館成功，事業上有了很大的進展
（但另一面是沒有穩定的經濟來源）
。這時候盧歌甚至想“是不是回去開飯店”，以給蘇詩丁的事業更好的支援，但蘇詩丁從沒有過放棄音樂的想法。
蘇蘇是更理想主義的人，她一直沉溺在自己的情緒裡，從未考慮過現實問題。音樂可以幫她釋放情緒，但另一方面，也讓她更加沉溺於情緒裡。盧歌后來事業低谷，本人也陷入抑鬱，他想要一點來自蘇詩丁的支援，但蘇詩丁工作繁忙且壓力大，無暇理會盧歌。
看得出來盧歌本來是非常放鬆的人，他應該家境不錯，一直能自由追求自己的愛好，沒考慮過什麼沉重的問題。遇到蘇詩丁之後，他被迫面對現實問題，以及各種負面和消極的情緒。他想要把蘇詩丁拉到“充滿陽光的正常生活裡”，結果發現自己力不從心，反而被她拉下水。
蘇詩丁在這段感情裡很是小心翼翼，要求很少，但在盧歌眼中，這恰巧是“冷冰冰”。作為新時代的女性，她不需要盧歌為她做什麼，但另一方面，她也沒有學會如何“向前一步”，情感方面，一直是一個被動等待者。
節目裡，蘇蘇說的一句話或者可以視為兩人關係的隱喻：“我倒是想看看上面的風景，但我一會兒下不來怎麼辦？”
兩個人的關係裡，盧歌是那個伸手施援者。
所以一直在追憶、懷念的，是蘇詩丁；而斬釘截鐵說“不期待”的，是盧歌。
《再見愛人》從第一季看到第二季，我突然發現了一個關於婚姻的事實：這是一個所有參與者都覺得自己“虧了”的遊戲。
原因說起來也很簡單：原本只需要負責自己一個人的生活，現在突然擠進另外一個人，然後又塞進了孩子、老人、各種親戚、朋友……
要配合另一個人的生活方式，要被迫為另一個人犧牲和改變，甚至還要為另一半
（或者家庭）
的錯誤決策、意外情況買單，無論是行為還是經濟，都有一種“不由自主”之感。
所以最弔詭的是，親密關係裡付出更多
（或認為自己付出更多）
的人看起來更索取無度，令人討厭。第二季裡，張婉婷、艾威和盧歌，都準確地遵循這一定律。
在親密關係裡，一定要非常謹慎地對待“付出”這件事。不要在自己覺得“吃虧”的前提下，做出有關關係的任何決定。
付出感是一種非常要命的東西。上一代的很多父母，尤其是媽媽，都有極其強烈的付出感，和張婉婷如出一轍。
Ta們拼命付出又拼命索取，偉大起來可以完全忽略自己，索取起來也不講武德。你永遠跟他講不清邏輯，只有穿越令人窒息的詞語密林，才能看見他們反反覆覆講的只有一句話“我付出這麼多了，你怎麼不能給我一點？”
這偏偏是愛最致命的死穴。主動發生的才是愛，被索取的不是。
一定要明白的是，很多情況下，你不是為“婚姻”買單，你是在為自己的決策買單。所有的一切需要你自己負責，而不是對方。
婚姻模範生麥子和黃覺，有和張婉婷宋寧峰幾乎相同的開始：女方小十幾歲，未婚先孕，男方不想負責。
但麥子很輕鬆地說：“生完我再回法國繼續讀書，做個單身媽媽也不錯。”後來黃覺主動向她求婚，她也自然地答應了。這件事就此翻篇，後來兩個人有了幸福的家庭。
在節目裡，張婉婷主動挑事“那時候黃覺身邊的人是誰來著？”，麥子一句話化解劍拔弩張：“感謝你讓我的朋友圈變得高大上。”
很多朋友形容她“整個人都像是發著光”。看到她，你很容易理解為什麼曾經的浪子黃覺甚至會渴望和她“愛有來生”：
當有人遞給你一杯糖水僅僅是因為“他開心”的時候，沒有人會不想喝。
當然我也不想用一句輕飄飄的“姿態放鬆”來總結麥子的幸福，姿態放鬆這種事有時候是學不來的，更別說還得有運氣遇到正確的人，未必人人都同時能擁有天時地利人和。
只是我們可以管理我們自己的“付出感”：要知道“付出”是控制在自己手裡的。
比如張婉婷，可以不用非要給宋寧峰生孩子，可以不用改造自己的衣帽間，可以不用自己的錢買鑽戒。參考上一季的佟晨潔：要不要生孩子是我自己的決定，不因為你的意志而改變。
從這個角度我倒是非常贊同艾威的“離開”：做完所有自己能做的，但不去承擔自己無法承受的事情，這甚至是避免傷害的最好的方式。
很多時候，特別是女性，一定要放下拯救者心態，除非你有足夠的經濟實力和心理素質去承擔零回報甚至負回報的風險。
看戀綜易上頭，看離婚綜藝容易醒腦。看《再見愛人》最大的好處，就是能讓親密關係中的人擁有反思精神：親密關係裡，我們改變不了任何人，我們只能對自己高度覺察，儘量少做讓自己不快樂的事。
或許最終拯救不了這段關係，但至少可以拯救自己。
