少年時，有一種英雄情結，總覺得，世界是被英雄改變的。英雄總能在關鍵時刻挺身而出，逆天改命，甚至拯救地球。那時崇拜的英雄，在歷史中，可能是衛青、霍去病，是飛將軍李廣；在評書裡，是單騎救主的趙子龍；在大禮堂內，是老山前線回來作報告的戰士；在動畫片中，是人間大炮發射出的克塞；在綠茵場上，是馬拉多納。
只有馬拉多納，眼看他跑得踉踉蹌蹌，眼看他摔得滿地打滾，卻能在幾個人的圍追堵截下，殺出一條血路；能在全隊被壓著打的情況下突然傳出致勝球，將對手一劍封喉。
因為馬拉多納，開始喜歡阿根廷隊。那時，儘管他已不再是巔峰時期，但在1994年美國世界盃上，依然無人能敵。第一場對陣希臘，就用黃金左腳轟入一球。唯一能打敗他的，是他自己。因為服用禁藥，馬拉多納在那屆世界盃中被禁賽，成為爆炸性新聞。那一年，馬拉多納三十四歲，比今年的梅西小一歲；比今年的C羅小三歲。
那一年，我上高二，第一次看世界盃，看著缺少了馬拉多納的阿根廷突然間判若兩隊，第一次意識到：英雄或許比普通人更脆弱。
到了1998年法國世界盃，我就來濟南讀書了。那屆阿根廷隊兵強馬壯：巔峰狀態的“小毛驢”奧特加，儘管在靈性上不能和馬拉多納相比，但依然是天才中場，再加上前有“戰神”巴蒂，後有西蒙尼，踢出了諸多讓人難忘的比賽，淘汰了擁有貝克漢姆和歐文的英格蘭，最終被荷蘭擋在四強之外。
那場比賽阿根廷輸得不冤。博格坎普的一個進球再加一個助攻，都那麼不可思議。
阿根廷隊犯得最大的錯誤，是奧特加被紅牌罰下，因為想騙點球不成，在荷蘭門將范德薩的挑釁下，一頭將其撞倒。
那支阿根廷隊，像極了我們容易衝動的青春。年輕的身體裡，藏著不安的心和不羈的靈魂，保持個性比一切都重要。當時的阿根廷主教練要求所有球員必須剪去長髮，於是，堅持要留長髮雷東多和卡尼吉亞落選，否則，阿根廷隊或許還能走得更遠。
2002年日韓世界盃時，我已經工作了。第一次可以在自己租的房子裡看球，而且不用熬夜。不過，那一屆我最關注的當然是中國隊，但印象最深刻的，卻是阿根廷被淘汰那一場，巴蒂參加過三屆世界盃，兩屆都上演過帽子戲法，在世界盃上前無古人，後無來者，但那是他最後一次參加世界盃，小組賽最後一場平了瑞典，共積4分被淘汰。
當時，巴蒂哭得很傷心，和今年踢完摩洛哥之後的C羅一樣掩面而泣，留給我們一個悲傷的身影。
央視當時在轉播時，用了《阿根廷別為我哭泣》這首歌，那群長髮飄飄的男子，是世界盃上最具文藝氣質的球隊，一個個才華橫溢，又總是遭遇悲情，阿根廷這個國家似乎也很讓人神往，那裡有潘帕斯草原；有伊瓜蘇大瀑布；有獨特的探戈；有王家衛的《春光乍洩》，有博爾赫斯的詩歌：“我的祖國是吉他的搏動，幾幀照片和一把舊劍。”
對二十來歲的我來說，阿根廷的魅力不可阻擋。
2006年德國世界盃，我在報社工作，負責每天兩個版面的世界盃特刊。為了方便看球，單位在金馬酒店包了一個套間，讓我每天晚上請幾名嘉賓過去，邊看邊聊，整理成文字發稿，除此之外，每天寫一篇關於世界盃的專欄文章。
那屆世界盃開戰前半個月，我就買了一套阿根廷隊的9號球衣。當時的阿根廷9號是克雷斯波，我買球衣時，還考慮他是否能打主力，結果，克雷斯波不但首發，還進了第一個球。於是，那些天，我穿著阿根廷9號球衣上班，一路上的電線杆子都感覺變成了角球杆，所有的路人都是隨時準備歡呼的球迷。直到一名送水的小夥子穿著10號裡克爾梅的球衣，騎著腳踏車從我身邊擦過，才緩過神來。
這些回憶來自於當時的專欄，我沒少寫了“個子不高但是會飛”的阿根廷隊。直到點球大戰輸給了德國，我忍不住感慨：“在足球越來越講究實用的年代，阿根廷人不得不扮演犧牲品的角色。”
不光是足球，世界也變得越來越講究實用了。我真正明白，不管是文學還是藝術，在現實面前不堪一擊。人們更在意的，是世俗意義上的成功。就像經過二十四次傳球后射門得分的阿根廷創造了世界盃紀錄，但和角球直接衝頂得分是一個結果。並且，一旦傳球中間出了差池，還會被詬病節奏慢、攻擊能力弱。
於是，從那屆世界盃之後，就再沒有了裡克爾梅那樣古典足球大師。
好在梅西橫空出世。1米69的梅西，在那屆世界盃上儘管替補出場，也發揮出了高水準。
那一年他十八歲，四年之後的南非世界盃，二十二歲的梅西成為了阿根廷隊史上最年輕的隊長。
南非世界盃，阿根廷隊讓人印象最深刻的，其實是主教練，那個激情四射的馬拉多納又回來了，只是，作為教練的馬拉多納，就像一個不會開車的人，突然拿到了一把保時捷的鑰匙。
小組賽中，阿根廷隊三戰全勝，打進7球只失1球，八分之一決賽，又3比1輕取墨西哥，展現了令人歎服的攻擊力。但當面對德國戰車時，防守上漏洞大開，被德國隊狂灌了四個球，要知道，阿根廷上次在世界盃如此慘敗，要追溯到1974年。
不知道老馬後來是否後悔，一口氣帶了六名前鋒，卻沒有帶防守型隊員薩內蒂、坎比亞索，他們是當時國際米蘭的絕對主力。
那屆世界盃，報社依然有每天兩個版的特刊，酒店改為了玉泉森信，我經常看一夜球，起來就去旁邊的小區裡吃油潑面。當時我每個月都要去北京錄《百家講壇》，感覺光武帝劉秀也像一支球隊，原本不被看好，卻在亂戰之中成了最終的王者，必須先重視防守，阿根廷隊彷彿他的大哥劉縯，只會一味猛攻，結果反遭屠戮。
2014年巴西世界盃，阿根廷也遇到了德國，是在最後的決賽，那也是這些年來，阿根廷離冠軍最近的一次。
那屆的阿根廷隊，除了梅西之外，並沒有特別多的大牌球星，卻有一種前所未有的凝聚力。用央視解說員賀偉的話：“他們厭煩了紅顏薄命的這種故事，開始迴歸鐵血精神。他們明白艱難的生活並不浪漫，踏實的活著才是最高明的藝術。他們已經放棄了華而不實，對自己完成了革命。要知道對講求完美的阿根廷人來講，這樣的革命是多麼的痛苦。”
賀偉對阿根廷的理解，精準而又充滿詩意，加時賽敗給德國時，他說：“他們自己的面孔都已經印在了杯身上，呼吸甚至都觸控到了杯座，但是卻只差一步，探戈舞曲當中與生俱來的悲情氣質和阿根廷的氣質真是有些暗合，揮之不去就像宿命一樣，不過阿根廷人永遠是無休止的朝著心中所愛前進，不斷地自我革新，以求更接近自己的目標，這本身就很讓人著迷不是嗎？相信很多的阿根廷球迷在這一點上和他們的球隊一樣無怨無悔。你愛上一件事物當然不是愛他的成敗，你愛的就是他的氣質，對不對？祝賀德國人，我們也要為阿根廷人鼓掌。任何敢於放棄自我，不斷革新，為心中的目標，不斷地改變自己的人都值得尊敬。”
那時，我的生活也剛剛發生改變，離開了供職十年的報社，開始為了自己真正想要的生活而努力，儘管不知道未來究竟會如何，但不希望一再重複自己。
2018年，我四十歲了。那一年，曾經被認為應該是梅西的最後一屆世界盃，阿根廷隊的表現很一般，幾乎所有的球都傳給梅西，但梅西越來越像他的諧音梗“沒戲”，小組勉強出現後，3比4敗給了後來的冠軍法國隊。
那屆世界盃期間，我經常在出差的路上，很多場比賽未能看全。有兩個場景印象深刻，一是在陝西留壩縣的廣場上，吃著烤魚看球；還有就是在濼水居，當時和山東體育休閒廣播總監鄭晉一起做了檔評球的節目，有一場我建議邊喝啤酒邊錄，最後再剪輯，結果由於開賽較晚，我們又去早了，吃著小龍蝦就喝多了，正式比賽時錄出來的節目，舌頭都大了。
想起這件事，就覺得對不住鄭晉老師，有次，說好了各自看完球，電話連線錄節目，結果我看著球睡著了，手機也靜了音，等醒來完全不知道怎麼回事，鄭晉老師只好自己錄了一期，說實話，比我們倆一塊聊得好。
世界盃恍若年輪，總感覺相隔越來越短，是因為時間流逝的速度越來越快。今年世界盃，我原本不想寫什麼，但看到阿根廷隊進了四強，實在是不容易。如果梅西能帶領阿根廷隊在卡達奪冠，自然最好，如果奪不了冠，也無妨。人生總有遺憾，哪怕是梅西，也很難一點不留。
用阿根廷詩人博爾赫斯的一句詩，祝福這支我會一直喜歡的球隊：
一年年過去，我最先看見的是微笑
那也是最後見到的。
