在《美人心計》中，在觀眾的眼中看到竇漪房的一生是無盡的幸福。她擁有呂雉那樣會的權勢，戚夫人那樣的美貌，劉恆一生完整的愛，還有劉盈一生的保護。但一遍又一遍地看電視劇後，會發現，其實漪房的一生有太多心酸，也有太多悲傷。
6歲的雲汐就失去了媽媽，在舅母的“摧殘”下終於長大。一次意外進了宮，就註定了這輩子沒有自由，即使後來母儀天下，她依舊沒有自由。在漢宮時的她每天都過著提心吊膽的日子，呂雉一次又一次對她的懲罰，皮肉之痛，那時她還是個懵懂的妙齡少女。劉盈對她的“保護”，使她更加焦慮，她害怕成為眾矢之的。直到後來去了代國，她除了放不下慎兒，不留戀漢宮的一切，因為她終於能離開那個恐怖的地方，即使偶爾懷念在那兒與嫣兒、劉盈的一切美好，但她更憧憬未來，她不害怕自己是個細作，因為她足夠聰明。
到了代國，聰明的她取得了劉恆的信任，並得到了他全部完整的愛。劉恆愛她，為了她與母后鬧翻，得罪大臣。也察覺到她的不一般，可能是細作，但是他不願去明察，只是一如既往的愛她。漪房在呂雉與劉恆之間選擇了劉恆，不是因為她知道選擇丈夫比呂雉更明智，而是她也愛他，很愛很愛他。
他們攜手共同贏得了江山，他們一起回到了漢宮。他是皇上，她是皇后，但他們之間的一句“永不相問”就註定他們也像民間夫妻一樣平凡，平凡的愛著彼此，一生不離不棄。雖然也遇到了困難，倆人因為都拉不下臉，冷戰了半年，有了慎夫人的搗鬼與拆散，可他們做到了一輩子的信任，不會因為任何一個人而失掉信任。其實劉恆一直都知道漪房是個細作，可他永遠沒有拆穿，而是更加包容，更加深地愛漪房，他害怕捅破那層紙後就是支離破碎，他寧願當做不知道，即使他一輩子摟著的女人，一輩子呵護的名字都是假的，他依舊願意愛她，選擇愛她，只為一句“漪房，我把我的心都交給你了。”他說出了，也做到了。
漪房一直很想把事實的一切都告訴她的男人，她今生的依靠，但是理智總一次次勸阻了她，她不能說，不光是為啟兒和館陶，也是為他們的誓言，劉恆一生的永不想問，一生的信任。如果她說了，他們之間的信任就沒有了，也不會有後面的廢除六宮。在劉恆和漪房冷戰的半年裡，劉盈出現了，他在自由與漪房之間選擇了漪房，他放棄自由，進宮保護漪房，他寧願做長君，給劉恆行禮，給漪房行禮，他也不在乎九五之尊，因為漪房是他愛的女人，他可以放棄一切的去愛她。
步入中年，館陶出嫁了，啟兒嫉妒母后更愛武兒，雪鳶死了，漪房的人生從此不再順暢，她悲痛欲絕的悼念雪鳶，這輩子對她最好的女人，但是死了就是死了，回不來了。她的姐妹慎兒，一次又一次地背叛她，她終於狠下心來，殺了她，可她心裡不好受。她的身邊不再有能說真話的人了。雖然她還有劉恆，但她始終是個細作，她沒能和劉恆坦白。她活得很累。眼睛不好了，劉恆攙扶著她，他們還是一如既往的恩愛。一件件接二連三的事讓她心煩，啟兒不滿意她選的媳婦，對她冷淡，館陶不聽話，不讓她省心，劉恆身體越來越不好，薄太后依舊對她如此刻薄，在這個女人強大的微笑背後，有誰看見她的辛酸，她的悲傷。
劉恆病入膏肓，漪房時刻陪伴在他的身邊，讓他在醒來的第一刻見到她。劉恆的一生接近尾聲，他最放不下的就是這個他愛了一輩子的女人，看見眼前手撐著頭，熟睡在自己床榻前的漪房，他心裡是說不出的百感交集。她老了，有白頭髮了，長皺紋了，可她剛進代宮時的情景就浮在腦海裡，彷彿就是昨天。他感慨，為什麼他們的緣分這麼短，他愧疚，覺得對不起她，牽絆住了她的一生，他握住漪房的手，那寬大的手陪伴了漪房一生。他倆最後的一次對話，劉恆用三個“好”字回答了，他真的不知道還有什麼能給漪房的，因為她根本不在乎。他一次又一次的為她破例，就連上了幾十年朝都從未遲到過，卻為漪房做柺杖，而第一次遲到早朝。他說“讓我瘋狂次，人的一生也要瘋狂一次”。這一切只是為她。虎符最後沒有給太后而是給了漪房，那是對漪房的信任，也是一輩子的信任。
劉恆對竇漪房的愛是真摯的，是令人感動的，每每看到小編都還會忍不住落淚呢！感動的寶寶有沒有呢？
