父親從鄉下老家捎來一大蛇皮袋蔬菜。辣椒、茄子、豇豆、西紅柿、韭菜……各種各樣，簡直就是一個大菜園子。其中最醒目的是兩個綠色的大葫蘆。像一個放大的梨，表面光滑，褪去了初長成時的白色絨毛，看起來有點老，我拿指甲輕輕一掐，淡綠的表皮又軟又嫩，剛一碰上就冒出晶亮汁液，形成細小的珠點……頓時激起我做美食的興趣，腦子裡馬上閃現小時候關於葫蘆的畫面，彷彿聞到了葫蘆餅、葫蘆湯的清香。
生長中的葫蘆
葫蘆是中華民族最原始的吉祥物之一，其籽、花寓意吉祥，人們還常把葫蘆掛在門口用來避邪、招寶。上至百歲老翁，下至孩童，見之無不喜愛。葫蘆本身造型優美，不用雕琢就給人圓滿祥和的美感。葫蘆也是世界上最古老的作物之一，中國最早將葫蘆稱為瓠、匏和壺。在《詩經》、《論語》中均有葫蘆被提到。一個例子是《詩經·豳風·七月》中的“七月食瓜，八月斷壺”。直到目前葫蘆一直是人們追逐的工藝品、收藏品，附上各種繪畫雕刻藝術更是相得益彰，給葫蘆賦予更深厚的文化底蘊。然而，這不是我對葫蘆情有獨鍾的原因，打動我的恰恰是童年關於葫蘆的記憶。
小時候只知道葫蘆是一種蔬菜，一種吃食，出現在餐桌上，或者成為“葫蘆瓢”出現在灶臺和水缸裡。沒有市場上工藝品的優雅精緻，它們大凡肥美碩大，渾圓敦實，給人穩穩的溫暖。
生長中的葫蘆
葫蘆及其難成活，有的就算成活了不一定結果。母親每年都要抰五六窩葫蘆，成活兩三窩就不錯了。每年春天，母親就搭梯從屋簷下的土牆上摳出去年留下的葫蘆籽，（這是老家的一種儲存種子的方法：辣椒、黃瓜、南瓜等成熟後，條比較老的籽和柴木灰泥巴用水混合成漿糊，粘在高處的牆上。）把摳下來的葫蘆籽洗乾淨，放在大碗裡泡上一日一夜才下種。母親在松好的土裡挖一個大大的窩，底下倒上一層豬糞，然後倒上一層土，再把泡得胖胖的葫蘆籽一顆顆豎著埋起來，再澆上水，再撿來些杉樹刺稀疏鋪在周圍，給葫蘆一層保護，以免有動物或人不小心踐踏，這樣才算種好了。葫蘆不像南瓜，隨手在田邊地頭，房前屋後埋下種子，他們就會一路攀爬瘋長，相比之下，葫蘆要嬌氣很多，記得母親說它要遠離南瓜和其它藤蔓植物，具體什麼原因我至今不明白。接下來每天一早一晚地澆水，提一桶水，拿一隻古舊的葫蘆瓢，輕輕地澆下去，生怕打壞了幼芽，這澆水的任務往往落在我的頭上，我也樂此不疲，等待發芽是一件很美的事，心裡揣一個念想，夢裡會提前看見滋長的藤蔓，白白的花，綠綠的小果……就這樣帶著憧憬精心呵護，在幾天後的一個清晨終於出苗了，像惺忪的睡眼，懵懂的看見這陌生的世界，陽光雨露的滋潤，小葫蘆長得飛快，主藤蔓已有一尺多了，還四周開枝散葉，這時候母親便從灶膛裡剷出柴木灰撒在藤蔓上，這樣不僅增加養分，還能保護葉子不讓蟲子侵蝕。也就在這時要找來長長的竹枝或者長些的枝椏，搭上架子，引導藤蔓攀爬，爬到廁所或者豬圈的屋頂上，等待它們開花結果。
生長中的葫蘆
葫蘆花很漂亮，形狀很像南瓜花，稍微小些單薄些，南瓜花是金黃色，葫蘆花是白色的，花骨朵像大點的毛筆，一點點長大，直到全部開啟，小拳頭那麼大，五個花瓣，中間黃色花蕊。花朵根部一點一點長出小葫蘆，到小葫蘆有花生那麼大，花朵完成使命，就謝掉了。那些可愛的小葫蘆像一個個胖娃娃，迎著陽光，慢慢長大。這段時間母親就會根據每個葫蘆的長勢和形狀決定它們的命運，根據預計需要，長得好的留作葫蘆瓢，留作葫蘆瓢的也有說法，就是根據大小的需要適時摸掉葫蘆上的絨毛，抹掉絨毛的葫蘆不再長大，只是慢慢長老。每次母親都叮囑我們抹乾淨，通常是妹妹摸一遍我再摸一遍，這件事在我記憶裡莊重又嚴謹，我一絲不敢馬虎，確定表層白色的小絨毛全部抹掉才敢離開。這樣葫蘆的形狀大小就固定了，只等它繼續接受風吹日曬，慢慢變老。
而那些形狀不太規則的就成了美味菜餚。只要長到碗口大小就可以摘下吃了。母親把葫蘆去皮，洗淨，切成均勻的細絲，拍點蒜，配上一兩個幹辣椒，大火熗炒，“嗞——啦”一盤活色生香的葫蘆絲呈現眼前：星星點點白色蒜末，碧綠鮮嫩的葫蘆絲，點綴上紅紅的辣椒段，讓人垂涎欲滴。但我更愛的是葫蘆餅和葫蘆湯。葫蘆餅要摘大點的，去皮洗淨，切絲再切碎，加上雞蛋蔥花面粉混合，揉捏成小粑粑，用油煎，或油炸，綠綠的葫蘆餅，外皮金黃，外焦裡嫩，那叫一個口舌生香。而葫蘆湯的做法相對簡單多了，葫蘆切厚片，用油炒一下加水清燉，格外爽滑，湯汁鮮美。經常葫蘆多吃不完，母親便叫我和妹妹往鄰居家送，看著嬸嬸大伯們樂呵呵的面孔，心裡滿滿的幸福，母親的賢德打小就讓我自豪。有人說一個人的味覺是從小時候培養起來的，大多源自母親。小時候家裡窮，沒錢買副食，但母親總是變著花樣給我們姐妹幾個做吃的，各種點心、小吃，煎煮烹炸都是用自家種植的農作物做原材料。就這樣耳濡目染我也愛上廚房。不管生活如何清苦，我會花心思做出各種吃食，看著家人津津有味地吃著心裡甭提多高興。
夏天在清甜的葫蘆味裡慢慢逝去，那些預留的葫蘆也吸盡了雨露精華，聚納了天地之靈氣，慢慢變白，變黃，一陣秋風吹來，葫蘆藤蔓枯萎，葉子所剩無幾，於是小心摘下葫蘆放到太陽底下曬，一直曬到抱著葫蘆搖晃，聽到裡面葫蘆籽叮咚作響，說明裡面籽和瓤已經幹了脫離了外殼，這時就可以開鋸了。鋸葫蘆也是個技術活，父親拿鉛筆先在中間畫上一條線，我和妹妹扶著葫蘆，一點不敢開小差，直到父親鋸完，偶爾也有鋸歪的，凸凹的部分要拿刀一點一點削平，用砂紙打磨光滑。鋸開的葫蘆掏掉籽和瓤就成了葫蘆瓢。
葫蘆做成的瓢
小時候灶臺上，水桶裡到處是葫蘆瓢，經過煙火的薰陶，米汁的浸染，葫蘆瓢在母親的手裡變成金黃色或者深黑色，被時光打磨得油光發亮，滿是歲月的沉澱。有些沒用過的掛在牆上，家家戶戶隨處可見，而一些破舊的用作裝雞食，每天清晨或傍晚母親敲著葫蘆瓢給雞餵食，母親高高舉起葫蘆瓢，雞鴨蜂擁著跳起來搶食。隔壁的三伯是個鼓書迷，有事沒事地敲著葫蘆瓢說上一段：“生成得皂白分明一對好看的眼，兩道柳眉似彎不彎，微微忽忽有點兒彎，好似那月牙兒彎，日期就在初二三……”只這幾句就把《藍橋會》中藍瑞蓮的容貌恰到好處的表現出來，帶著濃濃的鄉音，回味無窮。葫蘆瓢的聲音就像一首古老的樂曲，飄在我童年的心空。隨著我們慢慢長大，讀書，工作，離開母親，離開家鄉，葫蘆慢慢淡出我的視線。或者它在以另一種華麗的方式存在著，熟悉又陌生，可兒時那些敦厚的葫蘆們，變得那麼遙遠。
葫蘆做成的瓢
那些無憂無慮的童年，那些炎熱的夏天，放學回家母親端出滿滿一碗葫蘆湯……彷彿就在昨天，記憶裡的葫蘆不僅有生命，有香氣，更有悠長的迴音，深情呼喚，久久縈繞——請給我一個葫蘆吧！
