青未了｜兩個薺菜糰子

文 | 林毅

週末去表姐家串門，她給了我兩個薺菜糰子，讓回家包水餃吃。我問她哪裡來的，她說從老家帶回來的。看著這如翡翠般的菜團，還伴著一絲誘人的鄉土味道，心中大喜，滿眼是春色。

在沒有大棚菜之前，說薺菜是開春第一鮮不為過。在我的老家魯東南一帶，立春前後，只要刮一點兒春風，那些躲在田間地頭、藏在果園麥田裡的薺菜就開始返青。剛開始，它貼著地皮生長，匍匐在地表，吸取著土地的營養，顏色是淺褐色。一場春雨，很快它變成嫩綠，翠綠，碧綠，胖嘟嘟的，一團團一簇簇，散發著誘人的光澤。老遠就能聞到它特有的香味，讓人垂涎欲滴。

幼時，很多人家糧食不夠吃，冬天更是以白菜土豆蘿蔔為主，吃了一個冬天的老三樣，終於迎來了大地回春、萬物復甦的日子。田野里長滿了各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜等，鄉人們最喜歡的還是薺菜。因此薺菜也叫口糧菜、救命菜、希望菜。

在城裡安家後，我沒在外過一個年。母親常藉此帶著我們一家三口去村前的麥地挖薺菜。母親說，人勤地不懶，莊稼一枝花，全靠肥當家。這兒的薺菜佔了地利的光，葉子都抬起來長，像把小傘，有霧的時候，葉面上趴著亮晶晶的小水珠，長得鮮嫩水靈，煞是好看。我知道這是她老人家的一個藉口，只是藉此向鄉鄰諞身上的衣服哪件是兒媳買的、花了多少錢、孫子長高了等，那一刻，母親的臉上像盛開的薺菜花。

一年到頭，難得和母親這樣說幾句話。此刻，和煦的陽光，綠色的田野，就像一幅優美的風景畫展現在眼前，全身心全都感到愉快。忘卻城裡的鋼筋水泥，工作的不如意，閉上眼睛，展開雙臂與大地來個擁抱。深呼吸含有土腥味的泥土，放飛一下城裡懶散的心靈，看雲展雲舒，聽流水潺潺，讓時光倒流再回到無憂無慮的童年。忽然覺得，走遍千山萬水，才發現，詩和遠方就是自己的家鄉。此刻才明白，母親領我們來剜得是薺菜，品的是鄉愁！

近些年吃粗糧野菜成為時尚，薺菜更是老百姓餐桌上的首選。不信你隨便問問身邊的人，提到春天的野菜，十有八九會想到薺菜。可見薺菜名聲在外，很受大眾的喜愛。

國人食薺菜的歷史久遠，《詩經》中就曾寫到“甘之如薺”，可見人們採集和食用薺菜的歷史源遠流長。薺菜的吃法也很多，一方水土一方人，各地吃法大不同。上海人喜歡用薺菜包餛飩、春捲等，那是海派名吃。東北人喜歡用薺菜蘸大醬，連根帶葉的把薺菜在手中折一下，在盛醬的碗裡轉個圈，嚼在嘴裡“咯吱”響，看著就讓人流口水，那是東北爺們的豪放。我省膠東一帶善做薺菜鮁魚丸子湯，那叫海鮮大餐。在濟南最廣泛的吃法應該是薺菜水餃。

上個世紀九十年代初，在濟南的濼源大街、經七路等有好多水餃館，都是以薺菜水餃為招牌。請客能吃上薺菜肉水餃或鮁魚水餃，還是很場面的事情。

汪曾祺先生在《故鄉的野菜》中描述的那樣，切碎，和同樣切碎了的香乾兒、海米、薑末兒一起，加鹽、糖、味精，幾滴小磨香油拌勻，嘗一嘗，滿口都是春天的味道。此時只有一個字“鮮”。