在浙江台州，灰青糕是臨海特有的美食，幾百年來，每年新谷登場，鄉間的農婦們開始做起了灰青糕，趁著早上的太陽還不猛烈，早早地挑著進城，賣完後，又匆匆地趕回家去。既滿足了城裡人的口福，又為自己掙回半年的零用錢。灰青糕口味獨特，或甜或鹹。對於灰青糕的態度，大抵分為兩類人：好難吃和超想吃，哪裡有賣。記得小時候，夏日的早晨，在臨海的大街小巷時常可見喊著“灰青糕，灰青糕”的叫賣聲，如今這聲音只停留在臨海人的記憶中，漸漸成為一種老味道，只能在回憶裡品嚐。台州臨海的“灰青糕”，有一股淡淡青草香味，是臨海人的老味道。
灰青糕有許多層，薄薄的，有點透明的，一層一層揭下來，有七八層之多。做一籠正宗的灰青糕，不僅需要主婦的經驗和技術，程式上也比做普通的米糕麻煩得多。稻米和早稻稈是製作灰青糕的重要原料。灰青糕的製作並不難，大致經歷這樣四個步驟：燒灰漉汁，浸入早米，經宿磨漿，舀上蒸籠。每一個步驟都是用時間熬出來的，這樣口味才地道。首先，得有一捆曬乾的早稻稻草，必須是雙季稻的早稻，晚稻不行，麥草也不行。去掉稻草那些雜亂的爛葉，剩下乾淨的莖稈，團成一個草團待用。
準備一大鍋水，燒熱後，再把稻草團在灶孔裡過火，變成一團閃著紅紅火光的灰——趁著熱，趕快把它浸到熱水中，“吱”的一下，草木灰溶化到水裡去了，如此反覆八九次，直到整鍋水變成一鍋黑黑的草木灰水。然後把草木灰水過濾、澄清，用來浸泡早已洗淨的新米。浸過一天一夜，白白的大米吸足了水分，變成圓圓胖胖的，撈起來，放到石磨上，磨成糊一樣的米漿水。有些主婦還會加幾朵絲瓜花，添色添香，也有加薄荷的，做好的灰青糕會更加清涼爽口。
按照老工藝製作的灰青糕，軟、糯、韌、香甜，而且有一股淡淡的草木的清香。紅糖的深紅和淺紅，滲進米粉裡去，變成淡淡咖啡色，有一種老作坊的經典和深邃。每一層米糕都薄薄的，涼涼的，軟軟的，揭下來拎在手上，好似一片富有彈性的果凍。對著太陽光照照，一層淡黃的光暈，朦朦朧朧地從糕體裡透出來。這樣的糕，看著讓人垂涎欲滴。每個人的吃法不同，嚐到的口味自然不同。初次嘗試的人或許覺得黏黏的，像皮蛋的味道；又或許是怪怪的，完全顛覆了對糕的理解。但是喜歡的人，卻一層一層，一口一口，沒幾下一塊就已經下肚，說帶著草木灰的香氣，完全是童年的記憶中的味道。
糕做好了，順著竹籠的花紋，用篾刀切成菱形，吃的時候，從一端的尖頭，咬下小小的一塊，放在嘴裡，用舌尖轉一轉，紅糖的甜、米粉的香、稻灰水淡淡的草味兒，瞬間充滿了味蕾，這是嘴小的女人。嘴大的男人，一口咬去，大半塊沒有了，再一口，囫圇整塊下去了。或許，在很多人的眼裡，灰青糕只是一塊簡簡單單的小吃。但是，在那些吃不到的異鄉遊子眼裡，灰青糕因承載著潛藏在背後的回憶、思念而更加美味。一些東西確實是一旦過去，就會令人無比懷念的！台州臨海的“灰青糕”，有一股淡淡青草香味，是臨海人的老味道。小夥伴們，你吃過台州臨海的“灰青糕”嗎？
