我叫老虎，今年24歲，目前在一傢俬人體檢中心工作。
選擇這份職業，
某種程度上，是因為我相信疾病前的預防極其重要，
因為在我青春期的六年裡，我一直生活在一個套子裡。
法國作家雨果曾經在小說《笑面人》中描寫過這樣一類人：
他們從小被拐賣，然後被放置在罐子裡，直到長大成人，直到當身體和罐子別無二異，才允許被放出來，成為在馬戲團裡的滿足獵奇的侏儒小丑。
在那時的巴黎，把人放入罐中是一種罪惡，而到了今天，這成了一種疾病的治療手段。
這種疾病就是脊柱側彎，而那個被放在罐子裡的人，就是幼時的我。
「你能不能好好站著
有點正形」
一開始，沒有人覺得我有毛病，因為我很愛玩，是個野孩子。
從不愛窩在桌前一整天不動，而且我寫字時的姿勢也不是那種彎彎曲曲，彆彆扭扭的樣子，還在業餘時間跳舞唱歌，訓練形體。
只是偶爾小時候和媽媽一起去洗澡時，被說兩句：「女孩子家，你能不能好好站著，有點正形。」
因為那時候母親看到我彎下腰時，後背左右兩邊開始不對稱，胸廓的右邊總是比左邊弧度大一些，
她一直以為是我不好好站著影響的，卻從來沒有想過是一種疾病。
畢竟我周圍和我同歲的小朋友，包括比我年長的哥哥姐姐，在成長過程中都沒有遇過「脊柱側彎」的問題。
孩子嘛，哪有大人總一本正經的樣子，再加上我本身愛打愛鬧，站姿坐姿總是奇形怪狀，
所以胸廓時大時小看起來並不稀奇，但正是這種不稀奇，把我塞進了大罐子裡。
直到有一天，我的母親實在看不慣我越來越明顯的、歪掉的後背輪廓，把我拉到一邊，勒令我站直。
這才發現，胸廓的變形與僵硬，不像是一個活潑小孩的玩笑，而是真實出現的形體異常。
好在母親之前有醫學背景，當即帶我了去醫院。但這時候，已經晚了。
通常來講，超過 40 度的彎曲，是需要考慮手術矯正的。
那時我的彎度在 35 度左右，十分接近臨界值。
得出診斷之前，家裡人都沒有想過這麼嚴重。
我還記得那張確診的 X 線裡，胸椎、腰椎明顯彎曲，還有旋轉。
我的脊柱在黑白顏色中，扭曲出的 S 型異常明顯，像極了誘惑亞當吃下厄運蘋果的那條蛇。
我那年 12 歲，看著 35 度的數值依舊一臉天真，因為我的身體沒有任何不適，我看著鏡子中的自己，並沒有什麼異樣。
還不清楚在未來我要為此付出的代價。
我被塞進了一個套子裡
六年
脊柱側彎有先天型和特髮型為主，而特發性比例最高，致病原因至今不明，一般認為是基因壞了事。
特髮型脊柱側彎一般高發在 7～8 歲學齡期兒童，症狀會伴隨一生。當年齡逐漸增大出現骨質疏鬆後，病情還會持續發展。
如果情況嚴重，還放任不管，不僅是形體上難堪，更會壓迫心肺，甚至是脊髓，老年骨骼脆弱後會有癱瘓，甚至生命危險。
我確診了「脊柱側彎」，35 度的數值也的確很大，不幸中的萬幸是不用手術，可以保守治療。
而且作為發育黃金期的青少年，我沒有錯過最佳治療年齡。
我以為的保守治療是自己平常注意姿勢，但現實中的治療比我想象的更加嚴肅：
要用一種叫「支具」的康復器械進行治療，它和小時候防止駝背用的「背背佳」原理相似。
只不過支具比起「背背佳」更加堅硬，它的質地類似硬塑膠，用這種材料做出一個的殼子，套在患者身上。
原理上就是藉助外力，把你凸出來的骨頭推回去，只不過這種支具更加堅硬，也更疼。
做支具之前需要塑性，它和做假牙之前的牙膜的步驟相似，需要患者上身赤裸套上紗布，再用石膏一層一層由下到上塑出身體形狀，從鎖骨到臀部，包裹整個上身。
根據塑性制定支具施加外力的地方，逐漸把你的身體扳正。
支具的塑膠材質有 3～4mm，又厚又硬，醫生說要 24 小時全天佩戴，
除了留給女生青春期胸部發育的空隙外，其餘從肩膀到臀部，我的身體都被塞到了一個套子裡，且嚴嚴實實。
佩戴週期是，6 年。
也就是說，
從 12～18 歲，我的整個青春期都要活在這個殼子裡了。
埋進套子裡的全部青春
「支具」給我的折磨，除了矯正痛苦和治療時間的漫長外，還有很多。
因為板子厚且堅硬，並且不透氣，所以不能直接貼在面板上，要在裡面穿一件棉質衣物，也就是說，
我外出時，最基本的就要穿三件衣服：貼身衣服、厚厚的支具、外套。
平時還好，夏天最難熬。別的小朋友都穿著短袖，短褲時，我至少要穿一件打底，一件寬大的可以遮擋支具的衣服。再加上中間 3mm 的「保溫層」。
每天回到家，裡面的衣服都能擰出汗水。
戴著殼子，我也沒辦法在參加體育活動，因為它緊緊固定著我的胸廓，讓我的呼吸量不足支撐大體力活動，殼子的形狀也讓我抬不起胳膊，邁不開腿。
我就這樣漸漸的從一個野孩子，學會了另一種靜默的生活方式，從外向變得內向，我學會了坐在角落一個人均勻呼吸，避免瘋狂出汗。
中學裡的同學們也會好奇，一開始他們不知道我生病了，只是以為我戴的是「背背佳」。
有些比較調皮的還會敲敲我的殼子，發出響亮的敲門聲，覺得好玩，有些更淘氣的會起外號，叫它「王八蓋子」。
而且因為校服柔軟，蓋不住上翹的形狀，因此我伏案學習時，後背都會隆起一個大包，遠看像是巴黎聖母院裡的鐘樓怪人「噶西莫多」。
雖然之後大家也知道了一些情況。不過好在我的同學沒有因此過分再取笑我，只是好奇我怎麼活在這個殼子裡的，特別是睡覺。
沒錯，
除了白天的肉體折磨，晚上睡覺也同樣難過，一開始是睡不著的。
肌肉被長時間固定在一個位置，疼痛又彆扭，七扭八歪的殼子永遠讓我無法隨心所欲擺出舒服的姿勢，只能僵硬地平躺。
由於支具的力量大，到後來我的面板從發紅到逐漸破潰。
每天有半個小時，我可以暫時脫掉殼子，由於外力作用，裡面的衣服會和傷口黏在一起，需要先小心撕下來，再處理傷口，暫時風乾後再穿上支具。
一段時間之後，會定期複查，再根據治療的程度重新調整「支具」施加力量的位置，
身上被壓破的地方重新會結痂，再在別的地方重新破潰。
很多時候，那時的我總在夜深人靜中想為什麼是我？
這種透不過氣，緊緊壓抑的日子要什麼時候才能結束。
直到現在，我還會埋怨當年每年來我們小學為我們體檢的大夫，因為小學生體檢中是有脊柱側彎檢查的，卻沒有一個人認真負責地發現過，我的身體出現了問題。
更滑稽的是，就
在我確診當年的小學體檢單上，脊柱側彎的那一欄上依舊是「一切正常。」
如果不是我媽及時發現，年復一年的「一切正常」就會把我推到手術檯上，讓年幼的我整個脊柱都受到鋼釘的重塑，
可能會出現神經根黏連，甚至承擔脊髓受傷，承擔癱瘓的風險。
付出的代價雖然痛苦，但不至於慘烈。
從殼子裡走出來
脊柱側彎是一種安靜的疾病，它沒有明顯症狀，甚至讓人覺得不痛不癢，因此被輕視和忽略。
風平浪靜的舒適下，其實肌肉骨骼已經在上演無窮的傷害，整個過程猶如溫水煮青蛙，等到發現，就已經遲了，就像我做支具的地方，也有很多成年人，但治療的最佳時段早已經錯過。
高考完的那個夏天，我也終於見到了曙光，骨骼發育定型，讓我終於從殼子裡走了出來。
多年的忍受沒有白費，35 度的數值被我控制到了 29 度左右。
雖然脫離了高危值，但我依舊為這種疾病留下了許多後遺症。
比如胸廓變形，面板上由於長年受壓留下的色素沉著，肺活量變小，腰部肌肉由於長年被殼子支撐變得萎縮，沒有力量。因此我離開殼子後得了腰肌勞損，不能大幅度彎腰。
因為骨骼歪曲，動不好有時就會壓迫神經，呆在殼子中的塑形，令我伏案學習時脖子過度前傾，如今離開它後出現了頸椎不適，嚴重時出現手麻腳麻。勞動稍對姿勢不利，就會腰痛到睡不著覺。
總之，離開殼子保護後，全身的關節和骨頭都變得極度脆弱。
雖然脫離了矯正的「硬性」時段，但和「脊柱側彎」這種疾病的鬥爭的「軟時段」卻遠遠沒有結束。
即便遠遠彎度低於危險值，骨骼發育成熟，也並不代表以後不會再次因為不良姿勢病情發展。
後期我要依舊注意坐立臥的姿勢，平時做做單槓拉伸，游泳等有助於「側彎」不再進行性加重的運動，也依舊要和它帶來的併發症共存著。
我也知道，無論如何努力，我的形體都無法恢復到正常樣子，夏天穿著稍微緊身的衣服還是能看到胸廓兩邊不一樣的弧度，肩胛骨一邊稍稍突出，肩膀一邊略微低落，骨盆也不協調。
作為一個女生，很多穿衣的選擇被側彎限制，也會時常面對自己不完美的身體產生自卑和焦慮。擔心別人看我的眼光，也會害怕日後遇到自己喜歡的人被嫌棄。
我很幸運，在我敏感的青春期，帶著殼子治療的時候，沒有遭受過同學的嘲諷和孤立，也沒有錯失好朋友的結交。
雖然有過幾次不好的經歷，但會看時依舊可以一笑了之，對於我周圍的大多數人來說，我身上的殼子彷彿透明，畸形的體型也沒有被議論。
這種寬容又尊重的環境，讓我從殼子裡走出來後，雖然面對身體上仍然殘留的很多不適，但對待未來依舊充滿信心。
作為經歷過這一切的人，在後來面對很多先天缺陷的人時，讓我多了另一個角度，有了更多的同理心。
也許他們並不需要人群的同情或是過分關注，也許忽略掉殘疾，和其他人一樣被同等對待才是對他們真正的尊重，
畢竟比起身體的畸形，最可怕的還是疾病恢復期間出現的心理畸形。
脊椎側彎（脊柱側凸）是指人的脊椎有側方彎曲，多半不會疼痛，最常見的型別是「特發性」，意味著確切的病因還不清楚，可在嬰兒期和幼兒期發病，但大多數病例發病於 10 歲至骨骼發育成熟之間。
青少年脊柱側凸並沒有生命危險，大多數的畸形不會引起嚴重的問題。但有些則會隨時間日漸加增，如果側凸確實增大，可影響心肺功能。非常嚴重的畸形也可能會壓迫神經根和脊髓，引起癱瘓。
國際上對脊柱側彎對發病率研究，最常見的結果為 3% 左右。
對於青少年兒童來說，家長可以讓孩子做一個簡單的站立體前屈，從後方觀察孩子兩側胸廓、肌肉的隆起程度，只要不是差異特別大，就不用過度擔心；如果差異過大，需要及時就醫。
對於成人來說，嚴重的脊柱側彎一般是特發性的，一般認為和基因、環境關係較大。平時的姿勢不對只會產生較為輕微的兩側差異，不會嚴重到成為大角度的側彎，但為了脊椎健康，還是儘量注意一下自己的姿勢哦。
科學稽核
周柏林 北京大學醫學部外科學博士
科學稽核
翁凱翔 北京體育大學運動醫學博士 康復醫學治療技術師
作者
老虎
策劃
天線
監製
Feidi
封面圖來源 站酷海洛
